汉网论坛

 找回密码
 立即注册(请详细说明注册理由)

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 593|回复: 4
收起左侧

我为什么要写《汉口老通城曾家》

[复制链接]

该用户从未签到

发表于 2019-9-9 11:42:07 | 显示全部楼层 |阅读模式

zxd<更多内容2019-08-04 12:00:35


武汉是一个带给我们无数辉煌的城市,但却又是一个特别喜欢遗忘的城市。无论什么万众瞩目的惊天大事,也架不住时间的溶化,岁月一长,便渺无踪影了。随着推土机和挖掘机的势不可挡的高歌猛进,旧的城区模样大变,也把给我们带来无数喜怒哀乐的那些街道、那些人和事一齐推进历史的烟尘中。甚至很多值得记忆和纪念的东西也同时埋在瓦砾中了。

“老通城”就是被推土机推掉的、武汉人曾如数家珍的一个“老字号”。哪个餐馆能吸引包括毛主席在内的那么多中外领导人?哪个餐馆能让金庸出错都要将它的美味引用?它的关闭当然引起了江城媒体的和广大市民的关注,让不少武汉人充满了痛惜和留恋。(注:幸运的是,2016年12月我的小说发布那天,他复活了,从此每天几乎从早到晚门口排着十几米的长队。)

当时的报纸上的呼吁还真不少,在街头巷尾,这一度成了一个热门话题。不过,我当时就没有对这些“感情代替政策”而眼光和我差不多浅短的人的呐喊抱多大希望。

2005年——正是本人曾宪德与老通城撇清干系五十年后——长江日报的编辑罗时汉老师找到我,鼓励我把我知道的关于老通城的轶事写出来。 我身为老通成昔日老板曾厚诚的长孙——已经作废了的、“响当当”的法定继承人——也想告诉大家点什么。

一个老店,从理论上来说,都有特有的历史文化底蕴(对不起,我不该用这么正规、有些吓人的词汇)。我换句话来说吧,有它值得让人们记忆的地方。因为老通城,还有和他有关的人,还有我的前辈们,曾经负责任地度过了那段中华民族最苦难、最为波浪壮阔的历史。而这些经历,值得记忆传颂!

大家都知道,1929年,我的爷爷曾厚诚租下大智路一号,正式创办了“通成饮食店”。(说“正式”,是因为他在之前已经用这个名称作了多年的小生意——从挑担到摆摊,到小街上的大排档。)1938年武汉沦陷前被迫停业,全家流落到川。1945年日寇投降后回汉重新开业,改名“老通成”。1948年自封豆皮大王。1953年我爷爷去世,我的父辈一致放弃继承权,把老通成连同我爷爷其他资产全部捐给国家。据说是全国第一个。1955年,老通成成为我市第一家国营餐饮店。

我再采用时下某些学者流行的写学术论文的方法,Ctrl C+Ctrl V一段如下:

1958年4月3日和9月12日,毛泽东主席两次来武汉视察,两次亲临老通城酒楼,品尝了“三鲜豆皮”并称赞说“豆皮是湖北的风味,要保持下去”。以后周恩来、刘少奇、朱德、董必武、邓小平、李先念等中央领导同志及有关国家首脑金日成、西哈努克亲王先后来到酒楼品尝“豆皮”风味,老通城“豆皮”更是名扬中外……

1987年到1989年被公认是老通城的鼎盛时期,销售额名列全市同行业第一。1992年,老通城到深圳开分店,一两年后就收回了一两百万元的投资。随后,老通城分店迅速扩张,国内先后在江西南昌、深圳,省内天门、鄂州,市内的堤角等地开设分店。当时,老通城还准备在泰国开店……

考完这段,心有余悸,我记得引用文章要报出处的,但我却真的忘了。我虚心等待“有关方面”谴责,但恳求不要罚款。

书归正传,我对老通成和曾厚诚(请我爷爷在天之灵恕我无法避名讳)一家的前五十年——也就是1905年到1955年)知道一些,比我曾家的同辈们也许都多一些。我知道老通成和曾家,充满世人不知的传奇,历尽难以置信的艰辛(远比上面我Ctrl C的一段丰富多彩),我想应该“向同胞们汇报”这些逸事。何况本人身为曾家正统,义不容辞。

当然,头疼的是我非作家,写起来,说不定会劳而无功。作为一个年近古稀之年的新手(当时我才63岁),去写一部长篇小说,显然够不上冠以“半路出家”、而该定位为“末路出家”了。四川有句话,“七十岁学吹鼓手”,活像是针对我说的。但是,如果不能在生前完成这个事,对我那将是死不瞑目。

于是,我就横下了心,打开了电脑。

我在下笔(应该说是开始打键盘)伊始,仍然心怀不安。想现在,何人有资格出回忆录?谁个有胆气写家族史?再看看标榜成功之路的企业家,而我们曾家,说渺小到微不足道绝不过分吧?不过我对自己说:还不到“微不足写”的地步。

但既是小说,就不应该对号入座,我在这里郑重声明,我的小说中的曾家人物的生活原型,正是我的祖辈和父辈们。小说中我敢于引用一些人的真名,是因为他们无悔地创造了那段历史,我怀着极大的敬意提到他们,都是以事实为依据的,绝无杜撰。其中有几位我敬仰的前辈(如李锐、朱久思)还健在(指本文问世日),可以为证。如果认为有不符、不妥之处,也绝非恶意,只要指出,一定改正。

这里,我以最深沉的敬意,将小说献给我辛苦创业的爷爷奶奶,和我那些为祖国贡献了一生的父辈们。

我爷爷奶奶的最大成功,也许不在生意上(在哪里我后面再说)。“豆皮大王”是高金安等名师创造的,我爷爷只不过出于赚钱的动机,为这些民间天才们提供了个平台罢了。

其实我爷爷也没有多大资产,好像只有三万多。并不像我们常看到的一些电视剧,动不动就几千两银子、几万两银票。也不敢拿来和我们现在所处的“餐饮最黄金时代”的、遍布大小城市的、进门得要小姐指路的大餐馆相比。其微不足道之档次,绝非本人谦逊或藏富。事实上,老通成就那么大本钱。我不会按经济学家的方法折算,我喜欢用鸡蛋换算,那时一个鸡蛋不会高过两分钱。如果用我餐饮世家的口吻说来,那时一碗热干面小碗五分,大碗一角。

我相信“三万”这个数字的真实性。因为这是我当年为与剥削阶级家庭划清界限、向组织写材料时,向我的上辈人问到的。而我的上辈们——如果你看了我的小说就会知道了——个个是古风犹存、又对组织绝无二心的知识分子。所以他们说的数,应该没有很大出入。

但是就这点资本,对我爷爷这个赤贫进汉闯天下、在一生中还经历那么多恶劣的环境和挫折的人来说,他老人家真是了不起了。

我不套用“一个成功的男人身后有一个杰出的女人”这个公式,但我的祖母的确是我爷爷真正的支柱。祖母蒲守道是苏州人,在一家大户当丫头。她将十余年辛苦攒下的十元银元给我爷爷做本钱起家。以后,两人同甘共苦、相濡以沫将近五十年。

我还认为:爷爷、奶奶的最大成功是他们教育出了五个杰出的子女。

我的大姑母曾子平,上海复旦大学毕业,在白色恐怖的上海参加革命,抗战初期加入了中国共产党。她的思想灵魂铸进了曾家,使得曾家每个人是非明辨,大节不夺。她将我的叔叔曾幼诚带进了新四军,他后来成长为共和国的空军中将。

祖父祖母没有文化,但是他们让五个儿女(除叔叔未成年即参军外)全部受到了高等教育,这在那个年代,以他的生意的本钱,是很不简单的。

他白手起家,完全靠他和我奶奶的辛勤劳作和他有限的商业智慧、他在江湖上的逢源。他的创业故事起伏跌宕,堪称传奇。但他也不是小富即安,而是不倦奋斗。他爱财却不惜财,对待穷人,对待国家灾难中的捐助,他大方得夸张。老家的乡亲称他“曾善人”,他在乡下有一二十亩地,全部交由祠堂帮助乡里,从不收租。他的“大智旅馆”、“通成”餐馆,在接待救亡青年、流亡文化人、国军伤病员时,概不收费。一帮国家的杰出精英:冼星海、光未然、田汉、金山、李锐、潘琪……在这里留下了精彩作品和宝贵足迹。

1937年12月中华全国歌咏协会筹委会在汉成立1排:右1夏之秋、2张曙,左前2赵啓海;

中排:右1田冲、2阮章兢、3曾昭正,4刘雪庵,5邬析零;

后排左1冼星海、李行夫、盛家伦、丁噹

更难得的是,我祖父虽然没有逃脱商人明哲保身的“不谈国事”,却是非分明。这样,他的旅馆被革命者称为“抗日饭店”。奶奶神圣的供佛念经的小佛堂,成为爱国学生的秘密会议室。在白色恐怖的解放前夕,共产党汉口工委书记刘实等,则以家庭教师身份隐蔽在曾家。

解放后,他的革命子女凯旋归来,让他觉得自己一定要做“他们一边”的人,因而矛盾得痛苦地、想从“剥削阶级”中解脱出来。他守法经营,最终立下了把自己一生奋斗的结晶“老通成”交给国家的心愿。

所以,我将以我爷爷为原型的曾广诚定位为写作的中心,以他的一生为主线,来写曾家半个世纪的历史。

老通成的故事远不局限于曾家。

二十世纪的前半世纪,武汉曾三次处在全中国命运的中心。我爷爷一生活动的背景,就是这幅历史的画卷。

过去了的事都可以说是历史,历史学家们将最重要的人和事记录成书。小人物——草根们只能是数字,而且要有一定的量才能有被记载的荣幸:“共有××人被杀害,毁坏房屋××……”而这××分之一的某个小民,刚然就不会有人去为他注释了。事实上,哪怕是草根,也一样有他的生活,有他的亲人、有他的情感,有他的尊严,不是自己愿意被忽略不计的。

推土机推掉的“老通城”位于中山大道大智路口,门牌是大智路3号。中山大道是老汉口撑门面的街,也很有把年纪了。它的童年,这一段称为湖北街(从江汉路口起往上叫后城马路)。如果倒退到光绪爷的年代,该是1906年才拆除的汉口堡。而靠天津路一侧,则是洋人的高大的英租界围墙,1924年才被拆除。

那时的汉口人心中还有一道“城墙”,就是京汉铁路堤(现京汉大道)。这铁路堤1903年就存在了,又过了两三年京汉铁路全线通车。我爷爷等乡巴佬听到火车的鸣叫,仿佛听到号角的召唤,便向汉口发起了进军。

从汉口城堡外杂乱的棚户一直延展到铁路堤,蜗居着原始的汉口“城里人”,一度增长十分迅速。但是辛亥革命的阳夏保卫战中,世间罕见的“军事家”冯国璋、“英雄”创造了历史,想出了用火攻打败起义军的旷世绝计,汉口人被烧死无数,也为汉口发展新的城区完成了一次最有远见、成本最低、最彻底的拆迁。

我可怜的爷爷奶奶幸免于难,没有被历史学家统计到××数字中去四舍五入。

1927年,“武汉”得到了正式名份,“京兆尹”了一把!这时节的小民也见证了“武昌围城”的饿殍遍街和最终欢庆胜利的一幕。却不料随后的风云突变,让草民们生活在血雨腥风和无穷的恐怖中。不知多少草民被“宁肯错杀一千”掉了。这一段历史,从前辈们给我的零星叙述和他们的掩饰不住的惶恐面色中,我感到上历史课学的真实可信。

我爷爷的早期创业,就处在上述历史背景中。

抗日战争中,武汉又一次处在中流砥柱的位置。“12.9运动”拉开了抗日战争总动员的序幕,直到“保卫大武汉”高潮,到1938年10月25日汉口沦陷,这一段的历史画卷是相当绚丽多彩的。

我已故的父亲曾昭正,曾在我这个年纪时,根据武汉音乐协会的建议,开始写这一段时间的回忆录。每晚写至后半夜,常一个人激动得热泪横流,甚至伏案抽泣,结果,他铁一般的运动员身体竟熬出了重病,不幸去世了。

父亲原是武汉大学学生,救亡歌咏运动中的知名积极分子。被“误判”为了“共党嫌疑”和“学生领袖”(可见大学和教育高层的弱智并非始于今朝),开除出了武汉大学。但是这却成就了他生命中最辉煌的年代。他在共产党人的影响下,和冼星海、光未然、刘雪庵、张曙等人并肩战斗,友情笃深,投身到了救亡歌咏活动中,做出了自己的贡献。他和我姑父李行夫合编的《大家唱》,成为抗战初期全国发行量最大、影响最广的抗战歌曲集。

我写这部小说,主线是我祖父,但我心里最想告慰的却是我的父亲。我翻阅着他的手稿,回忆着他对我的多次讲述,接下了我父亲的笔。我白天要上班(现在还在上,因为有些同行错误地将一个贬义词扣在了我的头上:“专家”),于是只能用休息时间写作,也常一个人写得很晚,也常一个人激动得热泪横流,甚至伏案抽泣。(强烈要求读者们不要继续推引结果!) 父辈们在波浪壮阔年代中度过的一生,足以让我和后人们分享他们留下的精神财富了。

我将小说分为了三部,其中的第二部就是为了重现武汉抗战初期这段历史。 最后一部是抗战胜利后到解放初期。在“大后方”已经破产的爷爷回汉重振旗鼓,恢复老通成。在这里,我甚至以“豆皮大王”的口气详细公布了豆皮的配方和制作过程。不过,我更多的还是在写历史,在写历史画卷中的父辈们。 我力求将历史写得真实。 回顾远逝的年代,像遥望天边消失的帆影,在我的后辈甚至同辈们眼里,已经相当模糊而且神秘了。

希望我的作品有如化石,虽不起眼,但有它长久致远的意义。



评分

参与人数 1汉网币 +18 收起 理由
荆楚邮艺学会 + 18 不忘初心,继续前进!

查看全部评分

该用户从未签到

发表于 2019-9-9 12:16:20 来源:汉网社区 | 显示全部楼层
小说发表了吗?
  • TA的每日心情
    A
    3 小时前
  • 签到天数: 1576 天

    连续签到: 1 天

    [LV.Master]伴坛终老

    发表于 2019-9-9 20:17:44 | 显示全部楼层
    我80年代末在老通城二楼雅座请外地朋友就餐,感觉很有面子,真是宾主尽欢。
    张斌南下深圳后的餐馆我在深圳也遇到过,但没有进去就餐。在深圳要办得气派不容易,但听说经济效益还不错。可惜天不假时,张斌壮志末酬。

    该用户从未签到

     楼主| 发表于 2019-9-10 15:40:48 | 显示全部楼层
    anpqp 发表于 2019-9-9 12:16
    小说发表了吗?

    小说2016年12月公开发行。在书店和当当网可以购得。另:省文联《今古传奇》等可网上阅读(详见百度)。
    本人9月21日下午15时在省图书馆介绍此书。
  • TA的每日心情
    A
    2014-10-15 07:50
  • 签到天数: 105 天

    连续签到: 1 天

    [LV.6]常住居民II

    发表于 2019-9-12 21:55:33 | 显示全部楼层
    拜读楼主佳作送上问候!

    本版积分规则

    QQ|小黑屋|手机版|Archiver|汉网-汉网社区 汉网论坛 ( 鄂ICP备05014927号 )

    GMT+8, 2019-9-22 03:41 , Processed in 0.157858 second(s), 22 queries .

    Powered by Discuz! X3.4 Licensed

    © 2001-2013 Comsenz Inc.

    快速回复 返回顶部 返回列表