汉网论坛

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

楼主: 金秋
收起左侧

[老年视角] 走出阴霾 2008年的汶川大地震失独者的十年

[复制链接]
  • TA的每日心情
    A
    12 小时前
  • 签到天数: 1582 天

    连续签到: 40 天

    [LV.Master]伴坛终老

     楼主| 发表于 2018-5-12 10:38:36 | 显示全部楼层
    自责一直折磨着柔姐。地震那一年,儿子突然说要转学,想转到绵阳去读书,“可能他有预感吧。”柔姐没有同意,她觉得绵阳又远,学费又贵,希望孩子留在身边,还找了亲戚劝儿子。儿子走后,柔姐陷入极度自责当中,“是我害了他”,她总是这么说。吵架时老公也总是怪她:“你把娃儿害死了。”她至今都没有原谅自己。儿子的这几张照片是柔姐从已成危房的家里翻出来的,并一直将它们压在衣柜抽屉里的衣服最下面。

    走出阴霾31.jpg
  • TA的每日心情
    A
    12 小时前
  • 签到天数: 1582 天

    连续签到: 40 天

    [LV.Master]伴坛终老

     楼主| 发表于 2018-5-12 10:39:44 | 显示全部楼层
    除了外出买菜,柔姐只在晚饭后出去“遛弯”。“总觉得别人看自己会耻笑,我就躲起来,离得远远的。”极端的时候,柔姐也想过一刀了结自己,或者看到路上疾驰的车子一头撞上去。后来想想像自己这样能从地震中出来也是命。柔姐说地震对她的性格改变了很多,“我现在啥都无所谓了,人这一辈子真没意思,过一天算一天。”如果非要说没变的东西,“我的命没变,只有命还在。”

    走出阴霾32.jpg
  • TA的每日心情
    A
    12 小时前
  • 签到天数: 1582 天

    连续签到: 40 天

    [LV.Master]伴坛终老

     楼主| 发表于 2018-5-12 10:40:43 | 显示全部楼层
    在再生育问题上,柔姐跟丈夫产生了分歧,柔姐想生,但丈夫觉得年纪大了,再养小孩压力太大,两个人各不相让,最终离婚。之后,柔姐一直一个人生活,期间也有人介绍对象,但都性格不合没有正式相处,慢慢自己也就接受了独身。2017年年底,柔姐认识了现在的男朋友。但她从没想过和男朋友结婚,“以后万一他对我不好呢,又是麻烦。年纪大了,经不起再折腾了。”而且,她也不希望用婚姻来捆住对方为自己负责。

    走出阴霾33.jpg
  • TA的每日心情
    A
    12 小时前
  • 签到天数: 1582 天

    连续签到: 40 天

    [LV.Master]伴坛终老

     楼主| 发表于 2018-5-12 10:41:33 | 显示全部楼层
    去年3月,柔姐加入失独群,看到这么多跟自己一样情况的人,她终于觉得不再羞耻。最近,她跟男朋友在县城外弄了一小块地种蔬菜,算是一点“寄托”。“自己快乐一点,儿子在天堂也安心一点。”只要不去触碰伤心事,日子尚且还可以这样过下去。

    走出阴霾34.jpg
  • TA的每日心情
    A
    12 小时前
  • 签到天数: 1582 天

    连续签到: 40 天

    [LV.Master]伴坛终老

     楼主| 发表于 2018-5-12 10:42:36 | 显示全部楼层
    4月14日,柔姐(中)来到失独聚会场地,按照惯例,每一个参加的失独父母都会先按手印签到。李涛(右)曾经很害怕参加这样的聚会,“不知道聚会是什么状态,怕大家坐在一起说过去,怕在外人面前哭,怕被人同情。”但活动现场的欢乐很快让她的担心烟消云散了。

    走出阴霾35.jpg
  • TA的每日心情
    A
    12 小时前
  • 签到天数: 1582 天

    连续签到: 40 天

    [LV.Master]伴坛终老

     楼主| 发表于 2018-5-12 10:43:29 | 显示全部楼层
    午饭开始前,大家会在大厅里跳会儿交谊舞,平日里经过广场舞人群都不驻足的柔姐这一天显得格外“放得开”。“如果要说快乐,就是跟友友在一起的时候。”在问到十年来什么时候最快乐时,他们这样回答。

    走出阴霾36.jpg
  • TA的每日心情
    A
    12 小时前
  • 签到天数: 1582 天

    连续签到: 40 天

    [LV.Master]伴坛终老

     楼主| 发表于 2018-5-12 10:44:13 | 显示全部楼层
    跳舞告一段落后,是唱歌环节。“老有所养,病有所医,难有所解,情有所系,安度余生”,陈川夫妇拿着歌词与群友一起唱“失独者之歌”。十年来,他们经历了痛苦、抑郁、再生育失败、逃避度日,当从过去的泥潭里缓慢抬起头来时,又赫然发现,病痛和老无所依的剑正悬挂在头上。对于未来,他们有共同且唯一的期待:“希望政府可以给我们提供一个专为失独老人而设的养老院,我们还能在一起,互相帮助,互相理解。希望看病住院可以二次报销,不用看不起病。”

    走出阴霾37.jpg
  • TA的每日心情
    A
    12 小时前
  • 签到天数: 1582 天

    连续签到: 40 天

    [LV.Master]伴坛终老

     楼主| 发表于 2018-5-12 10:44:57 | 显示全部楼层
    聚会是这群失独父母们取暖的唯一方式。这群看起来快乐的人,从几十公里外赶来,跟同命人聚在一起,不谈过去,不谈后代,不谈未来,“至少这一天,我们是快乐的。”十年来总是在夜晚咬噬内心的痛苦被压制,被掩盖,被以摆上台面的形式遗忘着。他们因为这种不言说的默契感到得到了安慰,心里异常地平静,觉得每个人都亲切地像亲人,甚至比亲人更亲。

    走出阴霾38.jpg
  • TA的每日心情
    A
    12 小时前
  • 签到天数: 1582 天

    连续签到: 40 天

    [LV.Master]伴坛终老

     楼主| 发表于 2018-5-12 10:45:48 | 显示全部楼层
    午餐结束,李涛和马英跟几名群友来到一家茶馆,一名来自北川的失独父亲抱着在孩子去世后养的宠物狗,兴奋地说起养它们的好处。

    走出阴霾39.jpg
  • TA的每日心情
    A
    12 小时前
  • 签到天数: 1582 天

    连续签到: 40 天

    [LV.Master]伴坛终老

     楼主| 发表于 2018-5-12 10:49:51 | 显示全部楼层
    4月的聚会接近尾声,群友们在湿地公园合影留念,两只被失独父母们称为“女儿、儿子”的宠物狗突然闯入镜头。北川失独群里,很多地震失独父母,是在近一两年才慢慢把自己拖出泥潭的。还有一部分,至今都走不出来。在大地震面前,十年远不是终点。受灾最严重的北川在短短两年就完成了物质重建,但对他们精神的关注和帮扶,可能需要更长更长的时间。

    走出阴霾40.jpg
    您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

    本版积分规则

    QQ|小黑屋|手机版|Archiver|汉网-汉网社区 汉网论坛 ( 鄂ICP备05014927号 )

    GMT+8, 2018-10-19 17:37 , Processed in 0.097091 second(s), 8 queries , MemCache On.

    Powered by Discuz! X3.4 Licensed

    © 2001-2013 Comsenz Inc.

    快速回复 返回顶部 返回列表