汉网论坛

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

楼主: 金秋
收起左侧

[老年视角] 走出阴霾 2008年的汶川大地震失独者的十年

[复制链接]
  • TA的每日心情
    A
    16 小时前
  • 签到天数: 1522 天

    连续签到: 50 天

    [LV.Master]伴坛终老

     楼主| 发表于 2018-5-12 10:31:01 | 显示全部楼层
    2016年7月,陈川夫妇第一次接触北川的失独群体,才慢慢开始跟外人接触。现在每天晚饭后,失独父母们会在群里邀约散步。小区后面是学校,多年来,夫妇俩都会刻意绕开学校走,生怕看见别人家孩子,甚至有时候明知道不该,还是会忍不住去比较,“那个孩子跟我孩子比起来差远了,为什么是我孩子走了呢?”

    走出阴霾21.jpg
  • TA的每日心情
    A
    16 小时前
  • 签到天数: 1522 天

    连续签到: 50 天

    [LV.Master]伴坛终老

     楼主| 发表于 2018-5-12 10:31:54 | 显示全部楼层
    和所有在汶川大地震中失去孩子的父母一样,每年的清明节前后和5月12日,陈川和马英都会返回老北川祭奠孩子。乘车前往老县城的路上,马英疲惫地闭上眼睛。除了节日来烧纸,他们很不愿回老北川,平时坐车经过这里,都尽量不往窗外看一眼。

    走出阴霾22.jpg
  • TA的每日心情
    A
    16 小时前
  • 签到天数: 1522 天

    连续签到: 50 天

    [LV.Master]伴坛终老

     楼主| 发表于 2018-5-12 10:32:39 | 显示全部楼层
    夫妇俩在北川中学集体公墓为女儿烧纸,马英回想起女儿再次泪流满面,沉默了一路的陈川在火堆前默默地念着:“你跟妹妹(表妹)在这里一起都十年了。”

    走出阴霾23.jpg
  • TA的每日心情
    A
    16 小时前
  • 签到天数: 1522 天

    连续签到: 50 天

    [LV.Master]伴坛终老

     楼主| 发表于 2018-5-12 10:33:30 | 显示全部楼层
    又是一年过去,公墓里的杂草冒出来不少,陈川弯腰拔去。他背后的土山包,就是曾经的北川中学所在地,许多孩子被永远深埋在了这里。

    走出阴霾24.jpg
  • TA的每日心情
    A
    16 小时前
  • 签到天数: 1522 天

    连续签到: 50 天

    [LV.Master]伴坛终老

     楼主| 发表于 2018-5-12 10:34:20 | 显示全部楼层
    祭奠完返家途中,马英遇到了从绵阳赶来为女儿烧纸的失独群群友高建明,两人在街头相拥而泣。“只有跟同命人在一起,我们才能相互理解、取暖。”马英说。

    走出阴霾25.jpg
  • TA的每日心情
    A
    16 小时前
  • 签到天数: 1522 天

    连续签到: 50 天

    [LV.Master]伴坛终老

     楼主| 发表于 2018-5-12 10:35:13 | 显示全部楼层
    女儿遇难后,夫妇俩也曾计划再生育,但马英因为身体不好,怀不上孩子。陈川提过领养,被马英坚决地否定了。“我担心孩子跟我们不亲,我们俩身体又不好,没钱,我担心孩子长大了会怪我们没有照顾好他。”马英的担心很多,夫妻俩常为此吵架。这两年跟群友交往多了之后,两人渐渐走了出来,夫妻关系缓和不少,几乎不再吵架。“女儿以前最大的愿望就是有个完整和睦的家,再难我也会坚持下去。”马英说。

    走出阴霾26.jpg
  • TA的每日心情
    A
    16 小时前
  • 签到天数: 1522 天

    连续签到: 50 天

    [LV.Master]伴坛终老

     楼主| 发表于 2018-5-12 10:35:49 | 显示全部楼层
    平日不聚会的时候,失独妈妈们习惯“躲起来”,柔姐就是其中一个。柔姐的儿子遇难时还有一个月就满16岁了,正在北川中学上初三。2011年,柔姐用地震后政府赔偿的6万5千元购买了这套90多平米的房子。“当时这个房子是一个孤寡老人摇号中的,但他年纪太大爬不了6楼,我就跟他换了,等我老了,谁来跟我换呢?”柔姐说。

    走出阴霾27.jpg
  • TA的每日心情
    A
    16 小时前
  • 签到天数: 1522 天

    连续签到: 50 天

    [LV.Master]伴坛终老

     楼主| 发表于 2018-5-12 10:36:33 | 显示全部楼层
    地震前,柔姐在北川老县城经营一家美发店,“生意不愁,门面和住房也买了”。地震后为了排解痛苦,柔姐在药厂找了份捡药的工作,一个月只有800块,“只要有事做,免得自己乱想”。去年工厂效益不好,48岁的柔姐被裁员。“一般四十五岁以上,就很难找到工作了。”她只能选择呆在家里。家里的电视从早到晚开着,有时柔姐出门买菜,也索性不关。电视里正在放两夫妻为了孩子的抚养权争执不休的肥皂剧,柔姐立马换了台。她最喜欢看“打仗的”,最不喜欢看家长里短的家庭剧。

    走出阴霾28.jpg
  • TA的每日心情
    A
    16 小时前
  • 签到天数: 1522 天

    连续签到: 50 天

    [LV.Master]伴坛终老

     楼主| 发表于 2018-5-12 10:37:09 | 显示全部楼层
    频道调了一圈,没有想看的电视,柔姐又站起来,在各个房间进进出出打扫卫生。没有可打扫的地方了,她发现阳台上晾的衣服干了,如释重负地把它们取下来,又花了一个小时一颗一颗清理毛衣上的碎屑。

    走出阴霾29.jpg
  • TA的每日心情
    A
    16 小时前
  • 签到天数: 1522 天

    连续签到: 50 天

    [LV.Master]伴坛终老

     楼主| 发表于 2018-5-12 10:37:47 | 显示全部楼层
    整理完衣服,柔姐又不知道该干点什么,叹一口气,躺回沙发上盯着电视。窗外正是人间四月天,花开得正好,温度宜人。她迷迷糊糊地睡着了,过会儿又醒来看一眼电视,又睡着。这样日复一日重复的生活,柔姐已经习惯了,“无聊也淡化了,就这么混过去。”

    走出阴霾30.jpg
    您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

    本版积分规则

    QQ|小黑屋|手机版|Archiver|汉网-汉网社区 汉网论坛 ( 鄂ICP备05014927号 )

    GMT+8, 2018-8-17 20:31 , Processed in 0.070152 second(s), 8 queries , MemCache On.

    Powered by Discuz! X3.4 Licensed

    © 2001-2013 Comsenz Inc.

    快速回复 返回顶部 返回列表