汉网论坛

 找回密码
 汉网论坛暂停注册

QQ登录

只需一步,快速开始

楼主: 老调重弹
收起左侧

散落在中山大道的记忆

[复制链接]
  • TA的每日心情
    A
    2017-7-25 01:17
  • 签到天数: 6 天

    连续签到: 1 天

    [LV.2]偶尔看看I

     楼主| 发表于 2017-1-22 20:50:46 | 显示全部楼层
    本帖最后由 老调重弹 于 2017-1-24 11:15 编辑

          老万成
    去年有位网友发了一张1931年汉口大水的老照片到网上问图中的建筑是汉口哪里?
    我一看就说这是汉口的老万成,虽然照片上建筑的门面是一家糖果店,旁边是永安里,我太熟悉了。
    后来,汉皋书生也认同我的说法,老万成旁边是永安里。
    巷子口上有永安里民国十八年。汉口很多里分究竟建于哪一年,常常搞不清楚,永安里是没有争议的,巷子口上标注有年分。
    读小学的时候,我常常在老万成旁边的三轮车站旁做作业、玩耍。
    psb (2).jpg

    想说再见不容易

    一九七五年十月八日上午,我终于乘上了返回武汉的客车。一九六八年十二月二十八日,我是坐敞蓬卡车到麻城的,差两个月二十天就是整七年。头天送我到县城的七弟同学还在招待所酣睡,那晚我俩喝了一瓶襄樊大曲。按酒量,他是不会醉的,他和我一样,有着多次送同伴回汉的经历,人家走我不走,那种心情我是能够理解的。我是我们那一批倒数第二个离开麻城的,我还有一个同学送;七弟站完了最后一班岗,直到这年的十二月才回到武汉。

    坐在返回武汉的车上,心潮难平。唉,我这七年。如果说十八岁是成年的开始,那我这成年的头七年就是在农村度过的。人生有几个七年,假若活七十岁,那就是十分之一。头天,大队农场安排七弟和一位青年农民送我,拉着一辆板车,上面装着我的行李,在夕阳西下的时候,我们往县城走。呵,我们来的时候是三十多人,大队派了几十个农民到城关来接我们。农民挑着我们的行李,我们甩着空手,一行人是浩浩荡荡从县城(我们下车的地方就是号称麻城小天安门的城墙后面,那时是很大的一块空场地)出发。我们下放的地方叫城关区南湖公社六大队,刚刚走到城郊,农民告诉我们这里是十大队,我们心想,六大队大概离县城也不远。有同学问农民,那六大队还有几远,“炮把里”。后来我们才知道,六大队是离县城最远的大队,这南湖公社的一、二、三、四、五大队,出了城关往南走,沿着举水河依次排开,是平原。到了六大队就是丘陵,七、八、九大队在山上,往北走到十大队又回到城郊。哎,还想这些干什么,我这不是在回武汉吗。那条由乡间到县城的路,这七年,走了多少次?以后,恐怕没有机会再走了。人生的驿站,过了这个村,就没有那个店。别了,麻城,我要对你说,再见!

    就是这次回汉,也是一波三折。

    一九七五年,对于我们这个家庭是个难忘的一年。上半年我的兄弟顶母亲的职回到了武汉,和我父亲年龄相仿的堂兄,作为最后273名战犯中的一员也走出了西安战犯管理所,在北京华国峰、叶剑英亲自接见,到处游览参观后回到武汉,安排到市政府参事室。父亲说我的名字的后一个字是申,就因为我这个堂兄的名字后一个字是甲,给我起名字时,父亲说他叫x甲,你就叫x申吧,甲字出个头,申也。现在,蹲了二十多年牢的堂兄都出了头,我这出头的申,也应该回武汉了吧。

    好事多磨。尤其是象我们这样家庭出身的人。那一年,武汉的单位到麻城来招工,已经停了几年的招工,在邓小平复出后,重又恢复。最重要的是实事求是的政策开始贯彻了,“重在政治表现”了,“可以教育好的子女”也可以被招工了。武汉来招工的干部住在县招待所,知青们得到消息,不约而同前去打听消息,都是武汉人,很快彼此之间就很熟悉了。他们还告诉我,县知青办给的名单中有我,一个令我高兴的消息。

    在等待招工政审的日子里,我们还在大队农场出工。一天下午,时值盛夏,几个招工的干部居然到我们农场来了,我们农场距县城差不多有二十里地。那天,他们来时我正光着膀子,穿着球裤,大汗淋淋在那里用手摇压面机压面。农民将面粉送到我们这里加工成面条,农场这台手摇压面机是全大队唯一的一台。只要有压面的活,我就不用出去晒太阳挖地球。后来,这位招工的干部也是我现在单位的同事告诉我:那时,我一踏进你们农场的门,你还没有看到我,我看你在那里压面,那个情景你自己不晓得,打着赤膊、黑汗水流,我第一个想法是知识青年真造孽。可那时,我们到觉得,年轻力壮有的是力气,压面还可以不晒太阳。

    不久,又传来一个不好的消息。宜昌三三零工程(即葛州坝那时叫三三零工程)也来招工,我的名字跑到三三零去了。假若没有武汉这家单位招工,三三零我想也会去的;现在有武汉的单位,我为什么不回武汉呢,毕竟,武汉是我的家乡。

    我得到这个消息的那天正好是那一年的中秋节,正在我愁眉不展,无计可施的时候。你想,在麻城我又没有任何门路,想找后门不知道门在那里。真是天助我也。我徘徊在县城的街头,碰到了武汉三机床厂下乡知青的带队干部老宋,他们厂里子女从一九七四年起下放到我们公社。有时候,这些小知青发生矛盾,他常要我们去帮忙调解,他们“服”我们这些老知青的“琢”。他告诉我何不去找一下四大队的小李,小李的姑父在县革委会办公室当主任,试试运气。

    “死马当活马医”。辞别老宋,我就往距县城十里地的四大队赶。赶到四大队农场时,太阳已经落山。不巧,小李不在场里,他的篮球打得好,抽到城关区篮球队到闵集公社集训去了。顾不上吃饭,我连夜往闵集奔。走过村庄、跨过沙河,一轮明月爬上了山头,就有这么不凑巧的事----篮球队头天搬到离县城五里地的城关区鱼种场去了,那里离县城近,好打比赛。走,往回走。我那时,居然想起了京剧《萧何月下追韩信》,我是萧何,我追自己;萧何有四条腿的马,我是两条腿的人。到晚上八点多钟,我终于找到了小李。我把情况跟小李一说,他二话不说,答应陪我去试试。我们赶回县城时,已是晚上九点。他姑妈家就在县大礼堂后面办公室那一栋楼里,小李向他姑妈介绍了我的情况,他姑妈一边洗衣服一边说,小李的姑父正在陪地区来的人开会,等会回来了看能不能帮忙。我心想,有戏,还把我的判断低声告诉了小李。在等他姑父的时间里,我与他姑妈聊起了家常。他姑妈问我在汉口住那里,我说在后花楼,“我住方正里,那我们还是街坊”,这一聊,是越聊越近。过了一会,小李的姑父回来。他姑妈忙说,小李的同学父母亲年纪大了,这次招工想回武汉,反正宜昌、武汉都是来招工的,能照顾的就照顾一下。“走,我带你们去找王主任(县知青办的主任)”。县知青办就在旁边的一栋楼,王主任见是县办公室的程主任来了,忙起身迎接:“程主任有么事?”手上拿着一个笔记本,准备记录。“小王啊,这是我侄儿子的同学,叫么是,他跟你讲。他家里有困难,你把他分到武汉去,我还有事,你办一哈”,“你家克忙,我来办。”就这么简单,前后不到两分钟。程主任走了,王主任在他的本子上记下了我的名字。告别王主任,小李问我,你怎么肯定这事能办成。我说,你姑父陪黄冈地区来的领导开会,知青办又归县办公室管,你姑父是他的顶头上司,他王主任会不买帐吗?

    照理说,我是不应该说王主任的坏话的,毕竟人家还是帮了你的忙。据说,王主任,知青们都这样称呼他,很有可能他只是知青办的一般工作人员,大家抬庄,喊王主任。很多知青去找他,女知青还好一点,有时还能看到他的笑脸;对男知青,他总是摆出一副居高临下的架势,打着官腔,要理不理的神态。为了招工,为了回城,知青们用他们的热脸去挨他的冷屁股。私下里,知青们常阿Q式地说,老子不是要回克,老子求你,你个黄陂人还是华师毕业的,怎么就这样狗眼看人低。那天,我看到了,他在他上司面前毕恭毕敬的模样;我又想起了鲁迅先生的话,有的人在奴才面前是主子,在主子面前是奴才。那晚,我到招待所,向我后来的同事学说了上面的事。总算过了一个快活的中秋节,决定我人生的走向的中秋节。

    后来,我常常想,想办成一件事,那怕只有百分只一的希望,也要用百分之百的努力去做。

    到了,到了!一阵欢呼声,打断了我的回忆。汽车停在了前进二路老万成的门口。那时,那里有一个三轮车的发车点。读小学的时候,我的一个同学在这个站亭里守公用电话,在万成门口擦皮鞋,我们常在这里玩。我雇了一辆三轮车,拖着那口旧木箱,回到了武汉,回到了我的家。我在做梦吗,我问自己,这个梦长了点。

    七年一梦。




  • TA的每日心情
    A
    2017-7-25 01:17
  • 签到天数: 6 天

    连续签到: 1 天

    [LV.2]偶尔看看I

     楼主| 发表于 2017-1-24 12:32:01 | 显示全部楼层
    本帖最后由 老调重弹 于 2017-1-25 22:13 编辑

    1961年读小学五年级时,班上转来一个新同学与我同桌。
    这位新来的同学姓陈,圆圆的脸蛋总挂着微笑,剃个“青皮豆”,颇似少先队报上的“小虎子”;
    大家都管他叫“小虎子”,他家住在友谊路中学的后面。
    “小虎子”的爸爸以前是踩三轮车的工人,我认识他的时候,他爸爸是三轮车合作社的管理人员了,
    负责发车、收筹码,工作地点就在老万成门口、前进二路的人行道上,一个木制的简易站亭,也就是三轮车的站点。
    那时,武汉三镇主要的街口都有三轮车的站点,理论上讲,三轮车是不能在路上搭载乘客的,要在站点候客。
    每当有乘客雇车,工人要向管理人员交筹码——管理费,筹码用剪成条的内胎穿起、别在要间,红、蓝、黄等不同的颜色,代表2分、3分、5分等。
    小虎子的父亲把收来的筹码按颜色分别放在柜台上竖起的一排小铁棍上,每天合作社会派人按时回收。
    亭子里有一个公用电话,小虎子和他的兄弟不上学时就守这个公用电话。
    那时,公用电话打一次收人民币4分钱,传呼附近的居民接电话也收4分钱,前一项收入大部分都是要上交三轮车合作社,后一项归值守电话的。
    小虎子常常到永安里喊人来接电话——那个年代居民家是没有电话的。
    60年代热干面只卖几分钱一碗,7分、8分、9分,涨到1角钱一碗时凝固了,一直到70年代都是这个价钱。
    一般人家的家庭,很多人在家过早,下点面、煮点稀饭,把隔夜的米饭用开水一泡,就着榨菜、腌菜下肚。
    父母给子女过早的钱,一般不会超过1角钱。
    小虎子就不一样了,他兜里常常有钱,传呼费除交给父亲他还会留一部分。
    他弟弟那时也就十来岁,在万成门口擦皮鞋,擦一次收5分钱,生意忙时,小虎子也去帮忙。
    我和他常常在亭子里做家庭作业,或是在亭子外老万成门口就着板凳做作业。
    那时,我家住在花楼街,我常常约他一起上学,从中山大道到民主一街上的民主街小学;
    路上,买雪糕,他请我,两根1角钱;我回报,冰棒,6分钱2根——囊中羞涩的我只请得起冰棒。
    后来,常常看到一些文章说三轮车工人如何“照业”,我是不认同的。
    武汉市三轮车合作社曾经归公用局管,车、船、水、气;车,汽车、电车、出租车、还有三轮车,与我的工作单位是一个系统的。
    其实从收入的角度讲,三轮车工人比在工厂上班的工人收入要高,多劳多得,且天天关饷,工厂的工人一个月才发一次工资。
    只是人们的眼里认为三轮车工人属于底层的劳动人民,出体力活,他踩你坐,似乎你就比他高贵,其实你荷包里的钱没有他多。
    擦皮鞋,在人们眼里也是不屑一顾,一般人家的孩子不会去擦皮鞋,家长也不会让自己的儿子去擦,哪怕家里穷,也不愿做这件事。
    三轮车都踩了,擦皮鞋也是靠劳动赚钱,不掉底子、不丢面子,钱是实在的。
    在三年“自然灾害”、人们收入固定的年代,三轮车工人的小日子比一般人过得熨贴、舒适,少年的我得出了这样的结论。
    他们是有机动收入的一个群体,在计划经济时代实在是不可多得的。
    我,由此推论,解放前三轮车工人的生活也不差,很多农民进城的首选职业,只要你拿得下“面子”、有健壮的身体,养家糊口是没问题的。

  • TA的每日心情
    A
    2019-2-18 14:07
  • 签到天数: 1 天

    连续签到: 1 天

    [LV.1]初来乍到

    发表于 2017-1-24 15:54:51 | 显示全部楼层
            这话<精典> - - - "人们收入固定的年代,三轮车工人的小日子比一般人过得熨贴、舒适,少年的我得出了这样的结论。
    他们是有机动收入的一个群体,在计划经济时代实在是不可多得的。
    我,由此推论,解放前三轮车工人的生活也不差,很多农民进城的首选职业,只要你拿得下“面子”、有健壮的身体,养家糊口是没问题的"

        过两天上传几件,民国时期.人力车夫的"力资费"与当时的物价,一比便知 ...
    "
  • TA的每日心情
    A
    2017-7-25 01:17
  • 签到天数: 6 天

    连续签到: 1 天

    [LV.2]偶尔看看I

     楼主| 发表于 2017-1-25 22:14:27 | 显示全部楼层
    屈原天问 发表于 2017-1-24 15:54
    这话 - - - "人们收入固定的年代,三轮车工人的小日子比一般人过得熨贴、舒适,少年的我得出了这样 ...

    谢谢朱老师支持!

    该用户从未签到

    发表于 2017-1-25 22:58:03 | 显示全部楼层
    老调重弹 发表于 2017-1-22 20:50
    老万成
    去年有位网友发了一张1931年汉口大水的老照片到网上问图中的建筑是汉口哪里?
    我一看就说这 ...

    好文章。看得眼底发潮。没有半句怨言恨语,没有华丽佻达的词句。但是读来如陈年老酒,慢慢品,越品越有劲越品越有味。
    我的人生中,也曾有过与武汉下放知青交往的经历,有些还称得上铭心刻骨。只是我个人对那个时代太讨厌,不止是讨厌,是深恶痛绝。也就不想写出来。
    兄此算过来人。青春无悔之类的话,好像没听兄台讲过。实在人。实在人的文章都耐读。鸡年来临之际,向兄台也向所有实实在在的人文武汉网友拜年,祝各位鸡年吉祥,万事顺利。

    该用户从未签到

    发表于 2017-1-25 23:03:34 | 显示全部楼层
    “没有半句怨言恨语”---同感。
    顶一个!
  • TA的每日心情
    A
    2019-2-18 14:07
  • 签到天数: 1 天

    连续签到: 1 天

    [LV.1]初来乍到

    发表于 2017-1-25 23:08:00 | 显示全部楼层
    广济老古董 发表于 2017-1-25 22:58
    好文章。看得眼底发潮。没有半句怨言恨语,没有华丽佻达的词句。但是读来如陈年老酒,慢慢品,越品越有劲 ...

            '- - - "实在人的文章都耐读" . . .  讲实话好 !
  • TA的每日心情
    A
    2017-7-25 01:17
  • 签到天数: 6 天

    连续签到: 1 天

    [LV.2]偶尔看看I

     楼主| 发表于 2017-1-25 23:16:18 | 显示全部楼层
    本帖最后由 老调重弹 于 2017-1-25 23:21 编辑

        民众乐园

    我小时候在同龄的伙伴中算是力气大的,常常一个“背包”就把同伴摔倒。

    有天晚上,大伢们要我跟才从戏校回来的炎青摔哈子,他比我大1岁。那年,戏校和杂技团招生,他和他姐姐都去了。放假回来,他常常在里份里翻跟头“卖味”,伙伴们只有看他表演的份——我们只会打八叉,至多也只能打个“挺”,他样样都会。第一交他赢了,第二交我一个“背包”把他摔到了地上。大伢们看我赢了,晓得再摔下去肯定我输,就说不摔了,算是这样打了一个平手。

    60年代的时候,珠江电影制片厂拍了一部楚戏戏剧片叫《双教子》,舞台上演的时候剧中四妈的儿子桃生是个姑娘伢演的,女扮男装,我去看过。拍电影的时候不要这个姑娘伢演,换了学京剧的他。算起来他应该是跟朱世慧一排的。后来,也没有看到他演么戏。到是他的姐姐在武汉京剧团,60年代在武汉还有点名气。和大名鼎鼎的高盛鳞同台演出过《豹子湾战斗》,演剧中的女主角。还演过《沙家浜》的阿庆嫂,我都看过。我同屋的比我大两岁的“小胖”问我,“你晓不晓得张雪琳是那个”。我说,“晓得,京剧团的撒”。他说那就是炎清的姐姐。我说,她怎么不姓宋。“小胖”也没有作多的解释,改姓总是有原因的。

    那时,搞文艺冒得现在吃香。戏校招生我姐姐也去报了名还录取了,要去时我外公坚决反对;尽管那时我外公他自己在民众乐园里的小京班(武汉市青年京剧团)“刷签子”——司鼓(京剧的板眼),却还是有“王八戏子吹鼓手”的旧思想,认为搞这一行不好,坚决不让自己的外孙女去学唱戏。有的人家是考虑到家里生活困难,送伢克上戏校,象宋家一下子解决了两张嘴的吃饭问题。我姐姐那时在惠康里小学读书,班上有两个同学去了:一个是市京剧团副团长著名演员贺玉钦的儿子,还有一个是经常到我家来玩的姑娘伢叫张桃秀,我姐姐现在与张桃秀还有来往,说她退休后在家里教小伢们练功。我班上的一个女生考取了,也是家里反对没有去成,她的街坊杜秋丽去了。后来,我们到民众乐园玩,在杂技厅看张桃秀踩钢丝、杜秋丽演杂拌子,在大舞台听张雪琳唱京戏。

    外公在世时,带我们进民众乐园走中山大道京剧团售票处旁边的大门,购票的观众在民众乐园文书巷口大门进。

    外公所在的戏班子是30年代从下江(苏州还是上海?)来汉口的,教戏的师傅都是男的(乐队的成员),演员都是女的。50年代初在江汉路与江汉二路交汇处(现中心百货)“银都”二楼演出,拉京胡的“王和尚”(大人都这样称呼)家离银都只有几十米远的江汉二路上。后来就一直在民众乐园的二楼小剧场里演出。给我印象最深的一出戏是《包公智斩鲁斋郎》,鲁斋郎是一个有背景的人物——皇亲国戚一类,强抢民女,胡作非为,触犯刑律,引起民愤。包公宣称他要斩的是“鱼齐即”——鲁斋郎演变而来,虽有阻力,最后包公还是将鲁斋郎斩了。彭翔华老师居然收有当年这出戏的海报。

    到60年代,剧团招收了一些男演员。70年代外婆在商职医院住院,同病房的一位女士的老公是剧团的演员,那时,青年京剧团下放到武昌县脂坊,他从脂坊回来看老婆。文革后,青年京剧团也没有恢复,究其原因,我想青年京剧团可能是集体所有制,不像武汉市京剧团是国营的全民所有制。

  • TA的每日心情
    A
    2017-7-25 01:17
  • 签到天数: 6 天

    连续签到: 1 天

    [LV.2]偶尔看看I

     楼主| 发表于 2017-1-26 20:29:45 | 显示全部楼层
    广济老古董 发表于 2017-1-25 22:58
    好文章。看得眼底发潮。没有半句怨言恨语,没有华丽佻达的词句。但是读来如陈年老酒,慢慢品,越品越有劲 ...

    谢谢古董兄理解。
  • TA的每日心情
    A
    2017-7-25 01:17
  • 签到天数: 6 天

    连续签到: 1 天

    [LV.2]偶尔看看I

     楼主| 发表于 2017-1-26 20:30:33 | 显示全部楼层
    sun650319 发表于 2017-1-25 23:03
    “没有半句怨言恨语”---同感。
    顶一个!

    谢谢支持!

    本版积分规则

    QQ|小黑屋|手机版|Archiver|汉网-汉网社区 汉网论坛 ( 鄂ICP备05014927号 )

    GMT+8, 2019-9-23 08:39 , Processed in 0.120262 second(s), 20 queries .

    Powered by Discuz! X3.4 Licensed

    © 2001-2013 Comsenz Inc.

    快速回复 返回顶部 返回列表