汉网论坛

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

楼主: 学到老
收起左侧

[专题专栏] 《读者》选登:“读成勇士”[每天一篇]

[复制链接]
  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 2018-1-11 07:26:12 | 显示全部楼层
    林深数树 发表于 2018-1-9 21:43
    把这个主题做好。我支持。

    谢谢您的关注!
  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 2018-1-11 07:28:34 | 显示全部楼层
    羊儿没了岔道
    作者:贾平凹 来源:读者
      记得当年父亲告诉我,他十多岁在西安考学。考完还没张榜时流浪街头,一个老人介绍他去一个地方,说有饭吃。那个地方是八路军驻西安办事处,说是要送他去延安当兵。

      在我父亲的观念里,当兵不好,而且国民党整天宣传延安是共产党的集聚地……他就没有去。

      我埋怨父亲:“你要去了,你就是无产阶级革命家,我也成高干子弟了。”

      父亲还讲,他毕业后,在西安教书。那时五袋洋面可以买一小院房,他差点要买,西安城里响了枪声,他就跑回老家丹凤。

      我当然又埋怨:“唉,你要不跑,我不就是城里人了吗,又何苦让我挣扎了十九年后才做了城里人。”

      当我在农村时,我的境遇糟透了。父亲有历史问题,母亲害病,我又没力气。报名参军,体检的人拿着玻璃棍儿,把我身体所有部位都戳着看了,结果也没有当成。第二年又招地质工人,我去报了名,当天晚上村支书就在报名册上把我的名字画掉了。隔了一年又招养路工,就算我拿着锨,从公路边的水渠里铲沙土,垫路面的坑坑洼洼,人家还是不要我。后来想当民辦教师也没被选上。再后来一个民办女教师要生孩子,需要一个代理的,那次希望最大,我已经为此去修理了一支钢笔,却仍让邻村的一个人顶替了。

      那段日子,几次大正午的我在犁过的稻田里犯蒙,不辨方向,转来转去寻不到田埂。村里人都说那是被鬼迷糊了,让我顶着簸箕,拿桃木条子驱鬼。

      十几年后再提起这些事,有长者说:“这一切都在为你当作家写农村生活创造条件呀。如赶羊,所有岔道都被堵了,就让羊顺着一条道往垴上去。”

      我想也是。

      (檬 男摘自人民文学出版社《带灯》一书,周君言图)
  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 7 天前 | 显示全部楼层
    与世界美丽地和解
    作者:谷声熊 来源:读者
      他是油漆工的儿子,来自“被社会藐视的阶层”。他凭借自己的努力考上名牌大学,然后辍学四处打工。一个偶然的机会,他从打工仔变成相声演员,再到综艺节目主持人,最后成为日本当今最有才华的导演,以电影《坏孩子的天空》《菊次郎的夏天》为世人所熟知。他就是“鬼才”北野武。

      李安评价北野武:“只要他在旁边一站,就能被编成一个故事。”

      对北野武来说,编故事、拍电影不过是他与这个世界和解的方式。

      在他看来,这个世界是瞧不上他的。“基本上,要是我没经历过这么苦涩的人生,也许我会变成另一个人……不过人生无法重来,我们没办法逃避自己的童年。我忘不了年轻时某些非常艰苦的片段,忘不了有钱人看我们这些无足轻重的小人物时,那种居高临下的眼神。”

      这一切,造就了性格复杂的北野武。

      其实,他最想与之和解的,是他的父母。

      一

      1947年1月18日,北野武出生在东京下町足立区的一个贫民聚居地。北野武的父亲北野菊次郎是个油漆工。每天,父亲穿着寒酸破旧的衣服,带上又脏又黏的油漆罐离开家,开始疲惫又单调的一天。

      不知是疲惫使父亲沉默寡言,还是单调使他了无生趣。在北野武眼里,父亲内向冷漠,隐含着一种冷冷的粗暴,让他不敢靠近。

      这样的父亲还好,只是个冷漠的闷葫芦。一旦父亲喝酒或赌博输钱回来,那就是悲剧的开始。酒精仿佛赋予他某种力量,使他不断地自言自语、怒吼,甚至殴打自己的妻子。不管母亲如何叫喊、抵抗、哭泣,失控的父亲就是停不下来。

      北野武怕父亲,也不知道如何与他交流,疏离感一直横在父子之间。他觉得有这样的父亲是件羞耻而麻烦的事。

      但残酷的是,你想摆脱的、抵触的东西,反而会悄无声息地在你体内滋长,连你自己都不会察觉。

      1983年,36岁的北野武已经是日本当红的相声演员。在大家眼里,他就是一个机智幽默的人。但日本国宝级导演大岛渚却说,他看到的北野武身体里藏着“一个铁石心肠的男人”。

      于是,他邀请北野武在《圣诞快乐,劳伦斯先生》中,扮演一个行为粗鲁、性情不定,喝点酒就会很忧郁的上士。

      这部电影就像一个开关,开启了北野武传奇的电影生涯,也开启了北野武的另一面——冷酷粗暴。

      接下来,《凶暴的男人》《花火》《座头市》……一部部充满暴力的电影,一个个沉默粗暴的角色,成就了北野武式的“暴力美学”。

      父亲去世后,北野武在整理遗物时,居然找出两三张父亲练字的纸,上面歪七扭八地写着父亲的名字——北野菊次郎。父亲到死都写不好自己的名字,但他一直在偷偷练习。

      可是,父亲生前明明常冲北野武吼:“会写字有屁用,刷墙又不用寫字!”

      就是这几张纸,让北野武哭了。这时,北野武才明白错过了什么。为了不继续错过,北野武开始用电影与父亲隔空对话。

      “我记得他只带我玩过一次,是去江之岛海滩。那是我仅有的跟他在一起的记忆,应该说是……快乐的、真正共享的片刻吧。”因此,北野武的电影里,经常出现大海。

      1999年,北野武自编自导自演了电影《菊次郎的夏天》,影片直接用了父亲的名字。这部影片,就像一封写给父亲的信。男主角菊次郎的闲散无聊、无神呆坐,像极了父亲。

      这部带有自传性质的影片,被誉为北野武最温情、最明朗的电影,并被提名当年戛纳电影节金棕榈奖最佳影片。

      就这样,北野武将父亲留在一个个悲凉又温情的镜头残影中——这是一个无能的父亲,一个彻彻底底的失败者,几乎一无是处,不会赚钱,不顾家,没喝酒时是个懦夫,喝了酒是个暴徒。

      他对父亲,不是简单的谅解。影片中,北野武释放出的是一个儿子对父亲的不忍。他甚至想创造出一个世界,让父亲能拥有另一种人生。

      二

      如果说,北野武的沉默与冷酷来自父亲,那么,讥讽与直接,则来自母亲的影响。

      1994年,北野武经历了一次“失败的自杀”。那一夜,北野武喝了酒,没戴头盔便骑上一辆摩托车,疯狂地飙行在东京街头。

      在不清醒和狂妄中,他撞上了护栏。这场车祸造成他的半边脸面瘫。

      当大家都对这场车祸感到后怕与庆幸时,母亲佐纪以她非常人的逻辑发话了:“你有保时捷吧,干吗骑那种自行车似的小玩意儿!”

      这就是母亲佐纪,北野武从小就熟悉的,唠叨、讥讽、直接的母亲。

      随着北野武的日渐走红,母亲佐纪竟然向北野武索取每个月20万日元的零花钱,北野武因此痛骂母亲为“吸血鬼”。

      母亲去世后,留给北野武两件遗物——一封信和一本存折。信中写道:“我儿,你从小生性放荡,我担心你日后一无所有……存折里有1000万。”

      母亲把每一笔钱都存了起来。没有人比贫穷的妈妈更懂得生活的苦,贪婪和讥讽的背后是悲伤的爱。

      母亲葬礼那天,北野武说他想讲笑话。

      悲伤时讲笑话,正式场合戴头套,这正反映出北野武激情澎湃的内心与沉默羞怯的性格之间的矛盾,就像他那张面瘫的脸,“一半让人胆战心惊,一半笑得天真”。

      可是,真到了那一刻,还没开始讲笑话,他便忍不住失声痛哭起来……若干年后,他说:“什么时候我们觉得父母原来那么不容易,我们才算真正成熟了。”

      三

      对于这个世界,北野武的内心是愤怒的。

      2014年,在东京国际电影节上,北野武炮轰宫崎骏:“我最讨厌动画什么的了,也非常讨厌宫崎骏这个人,不过他的动画很赚钱。”

      很多人不理解他为什么讨厌宫崎骏。也许北野武讨厌的并不是宫崎骏,而是宫崎骏代表的那种美好。

      宫崎骏是标准的“富二代”,小时候父亲送他的是飞机模型,那代表着天空。他的作品所呈现的也尽是世界的美好。而北野武,他小时候只有穷,他从来没有看到这些美好,他唯一能做的只是和这个丑恶的世界美丽地和解。

      二人对世界的理解,是无法达成共识的。

      北野武认为,人在经历过失败和痛苦的考验后,是没办法正常地成功的。这是多么现实和痛苦的观点。

      可贵的是,北野武没有放弃这种成功,对他来说,与世界和解的关键在于自己不断地奋斗和努力。

      “也许童年的阴霾是让人痛苦的、挥之不去的,但这并不能成为一个人无法成功的理由。只是这种成功要比正常人的来得曲折些。”北野武说。

      (一 品摘自微信公众号“谷声熊”)
  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 6 天前 | 显示全部楼层
    文人逸闻
    作者:李兴濂 来源:读者
      红学家吴世昌回忆十来岁时,读杜牧的《阿房宫赋》。旧书没有标点,一开头只见十二个字“六王毕四海一蜀山兀阿房出”,怎么也看不懂,就跑去问比他大四岁的哥哥吴其昌。哥哥并不教他,反问:“六是什么?”答:“四五六的六。”“王呢?”“国王。”“毕是什么?”“毕是完了。”“六王毕呢?连起来讲。”答:“六个国王完了。”“这不就对了,怎么会不懂呢?”哥哥鼓励他。这样一问一答,只有“兀”字實在不懂,哥哥说是“光秃秃”。哥哥问:“四川的山为什么光秃秃?自己想想看。”“没有树了。”“树到哪里去了?”“砍了?”“砍下来干什么?”吴世昌看到下句有“阿房出”,便答:“造阿房宫了。”这一下全懂了。

      (齐 慧摘)
  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 4 天前 | 显示全部楼层
    当今国际流行的十大健康生活方式
    (1)少食肉(2)晒太阳(3)雨中行(4)常唱歌(5)饭后息(6)挺起胸(7)静坐思(8)天伦乐(9

    )步当车(10)行善事。

    保持自我五术
    工作勤奋,娱乐有度;对待朋友,不玩心术;处理事务,不躁不怒;生活讲究,量入为出;知足常乐,

    一生幸福!

    八大禅语
    不争,元气不伤;不畏,慧灼闪光;不怒,百神和畅;不忧,心底清凉;不求,不卑不亢;不执,可圆

    可方;不贪,富贵安康;不苟,何惧君王!

    人的一生
    选对老师,智慧一生;选对伴侣,幸福一生;选对环境,快乐一生;选对朋友,甜蜜一生;选对行业,

    成就一生。

    头头是道
    人生一世,要起好头:踏实工作,不出风头;实事求是,不争彩头;奋发有为,不减势头;头脑清醒,

    不栽跟头。

    对佛许愿
    我对佛许愿让我所有的朋友永远健康、快乐、幸福!佛说:不行,只能四天。我说:春天夏天秋天冬天

    。佛愣:两天。我笑:黑天白天。佛惊:一天!我大笑:生命中的每一天!佛说:好吧,以后你所有的

    朋友将会永远健康、快乐、幸福的!

    平安就好
    钱多钱少,常有就好;人丑人俊,顺眼就好;人老人少,健康就好;家穷家富,和气就好;谁对谁错,

    理解就好;人的一生,平安就好。
  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 4 天前 | 显示全部楼层
    本帖最后由 学到老 于 2018-1-18 11:56 编辑

    060859d4qmryyjzs96wsz9.jpg
  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 前天 11:54 | 显示全部楼层


    作者:王惠云


    一日,和朋友在洛杉矶一家有名的咖啡厅闲坐,品着咖啡。

    这时进来一个人,坐在我们旁边的那张桌子旁。

    他叫来服务生说:“两杯咖啡,一杯贴墙上。”

    他点咖啡的方式令人感到新奇,我们注意到只有一杯咖啡被端了上来,但他却付了两杯的钱。

    他刚走,服务生就把一张纸贴在墙上,上面写着:一杯咖啡。

    这时,又进来两个人,点了三杯咖啡,两杯放在桌子上,一杯贴在墙上。

    他们喝了两杯,但付了三杯的钱,然后离开了。

    服务生又像刚才那样在墙上贴了张纸,上面写着:一杯咖啡。

    似乎这种方式是这里的常规,但却令我们感到新奇和不解。不过由于事不关己,我们喝完咖啡,付了钱,就走了。

    几天后,我们又有机会去这家咖啡店。当我们正在享受咖啡时,进来一个人,此人衣着与这家咖啡店的档次和氛围都极不协调,一看就是个穷人。

    他坐下来,看着墙上,然后说:“墙上的一杯咖啡。”

    服务生以惯有的姿态恭敬地给他端上咖啡。



    那人喝完咖啡没结账就走了,我们惊奇地看着这一切,只见服务生从墙上揭下一张纸,扔进了纸篓。

    此时,真相大白,当地居民对穷人的尊敬让我们感动得热泪盈眶。

    咖啡既不是社会的基本需要,也不是生活的必需品,但需要指出的是:

    当我们享受任何美好的东西时,也许我们都应该想到别人,有些人也喜欢这样的东西,但却无力支付。

    那位服务生,他在为那个穷人服务时一直都是面带笑容。

    而那位穷人,他进来时无须降低自己的尊严讨要一杯免费的咖啡,他只需看看墙上。

    多付款的那杯咖啡叫待用咖啡,你付钱了,但并不知道谁会享用它。这就是有爱和美的世界。

    人们提前买了咖啡,让付不起的人享受温暖。这开始于意大利Naples,现已传遍全世界…
    您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

    本版积分规则

    QQ|小黑屋|手机版|Archiver|汉网-汉网社区 汉网论坛 ( 鄂ICP备05014927号 )

    GMT+8, 2018-1-20 21:04 , Processed in 0.071125 second(s), 12 queries , MemCache On.

    Powered by Discuz! X3.4 Licensed

    © 2001-2013 Comsenz Inc.

    快速回复 返回顶部 返回列表