汉网论坛

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

楼主: 学到老
收起左侧

[专题专栏] 《读者》选登:“读成勇士”[每天一篇]

[复制链接]
  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 2015-3-20 06:11:52 | 显示全部楼层
    有待
    作者:刘荒田 来源:读者杂志
      旧金山,周末清早,住宅区照例是寂静的,多半生灵要睡点懒觉,连松树顶的乌鸦也不例外。我撩开楼上落地窗的纱帘,不存心看风景,只想让视线在成片的绿色和叶间漏出的乌青色海波上安卧。一个男子在街对面的林荫道上遛狗。遛狗和被狗遛的画面,是临窗时见得最多的,然而他依然让我惊奇——50多岁,脸白无须,穿着和季节不大合拍的厚夹克,右手持杖,左手牵皮绳子,狗把绳子拖得绷直了,男子不得不迎头追赶,白色手杖迅疾有力地叩击露水未褪尽的水泥地面。这一发现叫我放心——他的腿依然健全,拐杖不必用于支撑身体。前面是撒欢的四条短腿,后面是速度不错的两条长腿,加上威风的“第三条腿”,看,懒洋洋的早晨,顿时有了健劲的动感。哎,不止七条腿呢!眼镜还有两条腿。我暗笑自己的无聊,然而快乐是不招自来的,举目处皆有喜感,连绿草上星星点点的松果、小不点的雏菊、黎明前被兼职学生胡乱扔在人行道上的免费小报,都似乎“有待”。

      这个念头之来,是因记起宋代词人贺方回的诗句:“诗将何句待重阳。”重阳将近,以吟诗为天职的诗人是务必“赋得”乃至联句的。诗句还没想好,更没写在纸上,可是,何妨假定,何妨预约。喂,重阳节,诗嘛,少不了你那一份。重阳若有待,必早早知道一个腹笥有“货”的才子,即将登高,即将献出锦绣之篇。那么,合共“九条腿”的遛狗图,花木和鸟,赖床的和起早的,不也皆有所待?待什么?狗等待人爱抚颈毛,来这般明为抱怨实是称赞的一句:“追得够呛!”松果等待一双嫩嫩的小手,使劲掰开,把种子抖出来。以广场舞的姿态走过来的大妈,等待一声问好。不要以“多情人奈物无情”为借口,拒绝赞美眼中的一切。

      江山如有待,江山确有待,人间万物哪一种不在期盼?天窗等待阳光,湖水等待倒影,纸张等待文字,网络等待帖子,妆镜等待红颜,顽皮的风等待一顶忘记系好的帽子……有一天我步行出门,去三个街区以外的杂货店买报纸,走过邻居冷清清的大门,背后有人幽幽唤我,是一位女性同胞,60多岁的模样。“我在窗后坐着等好久了——你能不能替我买份报纸?”原来她患了坐骨神经痛,没法走路。可以想象,世间有多少人在等候被欣赏、赞美,就有更多的人在等待同情、安慰和帮助。只是我们匆匆路过,没注意到罢了。

      这个早晨,我照旧作文,敲打键盘时,听到蹦上屏幕的汉字说话:“谢谢你选中我。”
  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 2015-3-21 02:09:54 | 显示全部楼层
    成功与成人作者:凸凹 来源:读者杂志
      老子有言:“我有三宝,持而保之。一曰慈,二曰俭,三曰不敢为天下先。慈故能勇;俭故能广;不敢为天下先,故能成器长。”

      因为世界是不停变化的,周而复始,强了弱,弱了强,分了合,合了分。强盛了,就会转向衰弱,衰弱了又会转向强盛。老子所主张的是,人要了解事物变化发展的规律,找到自己应有的位置。虽然“雌、柔、辱、贱”都被常人视为苦境,却都是处于事物发展的最有利位置——这些位置代表了后续还会继续变好。

      人在低处,抬腿就是登高;人在高处,伸脚就是低就。做人与处事,要有理性自适的态度,既不能得意忘形,也不要妄自菲薄。孔子看过仓库、养过马、当过宰相,最后去办学、周游列国。好像他止于低处,其实那正是他的高处——因为凡人着眼于世俗的功业,看重的是成功;而孔子着眼于心灵的修业,立足于成人。凡人因为功利而速朽,孔子因养心而被后人追为千秋至圣。凡人与“至圣”的距离,弥补之途,还是修炼内心,虔敬地读圣贤书。因为,一个人内心的宽度,是他读过的书一本一本摊开来的;一个人内心的高度,是他读过的书一本一本码起来的。

  • TA的每日心情
    A
    2017-10-30 15:48
  • 签到天数: 107 天

    连续签到: 1 天

    [LV.6]常住居民II

    发表于 2015-3-21 02:29:56 来源:汉网社区 | 显示全部楼层
    什么时候用电脑上网,这个帖子置顶,谢谢学到老版主支持。

    该用户从未签到

    发表于 2015-3-21 09:49:42 | 显示全部楼层
    本帖最后由 鹏程徐东 于 2015-3-22 08:41 编辑

    谢谢学到老长篇转载,读后受益匪浅。在你的大力鼓劲下,“好戏连台 连台好戏”被最低一级置顶,演出100场就谢幕了,原因不言而喻。请你看一看“文化中国 空中影院”如何,能否再鼓一把劲。

    a谢谢了300.jpg

  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 2015-3-21 17:11:46 | 显示全部楼层
    鹏程徐东 发表于 2015-3-21 09:49
    谢谢学到老长篇转载,读后受益匪浅。在的大力鼓劲下,“好戏连台 连台好戏”被最低一级本版块置,演出100场 ...

    感谢李老师的鼓励!学到老非常敬佩李老师的佳作!我认为大多数网友也有同感!可是,令人想不通的事也是无奈:因为您的视频水平高,篇幅长,一般网友很难学会,一是技术难掌握,二是时间难对付。不好意思:我就这两个原因没有完整地欣赏您的作品,。。。如果能够变动一下,例如:不求完美,只要少而精,只求调动人的兴趣;或者能让网友们能向您学到一些视频技术就更好了!老实说;我非常渴望能够向您请教有关制作视频方面的经验。。。。。。
  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 2015-3-22 03:39:33 | 显示全部楼层
    我不懂生命的意义
    作者:李家同 来源:读者杂志
      老杜是我电机系的同学,他一直和我们不太一样:我们念书都是为了应付考试,老杜却不同,他随便念一下,就可以应付考试;我们选课的时候总是选容易的,他却不然,在大学的时候,他就到数学系去选课,而且他也将电磁学学得非常好。

      毕业以后,老杜进了一家小公司做事,当时大家都热衷于数字线路,只有他一个人做的是模拟线,我们都觉得他有点头脑不清楚。没有想到的是,多媒体时代到来以后,他练好的功夫大为有用,全国会设计模拟电路的人非常少,于是他自己开了公司,公司的股票一涨再涨,老杜的身价也一涨再涨。

      过了一阵子,老杜开始追求别的东西了,他常常出国,但出国的目的不是推广公司的业务,而是满足精神上的需求。他常到各种静修的地方去,也常听有名的宗教领袖讲道,可是他一直对这些讲道不太满意。他常常觉得这些高僧讲的道,不是听不懂,就是了无新意。

      老杜想要知道的是生命究竟有何意义。他花了好多钱去探索生命的意义,也常以静坐的方式去体悟生命的意义,但照他的话讲,他是越悟越糊涂。

      有一天,老杜忽然打电话给我。他讲话向来痛痛快快,这次却欲言又止。原来,他要去找一个女性朋友,这个女性朋友姓张,老杜在大学时参加过山地服务社,就在那时认识了张小姐,和她也有些来往,虽然我们不能说张小姐是老杜的女朋友,但是人人都知道老杜非常心仪张小姐。

      大学毕业后,老杜告诉我们一个令他心碎的消息——张小姐决定去做天主教修女了,她参加的组织专门替原住民服务。老杜虽然失落,但也很佩服她。

      这次老杜告诉我,他终于找到了张修女,她在很远的山地村落为一群小孩子服务。老杜说,这20年来,张修女从未离开过那个小村庄,她一定会告诉他生命的意义何在。

      我同意他的看法,可是我不懂老杜为什么要告诉我这件事。原来老杜想去看她,但不敢一个人去,他要我陪他一起去,替他壮胆。

      我们两个人驱车前往,终于找到了张修女工作的地方,一进去,迎面而来的就是一些闹得不可开交的小孩。那里有好几个修女,我们问了一阵子,才找到了张修女。张修女看到我们,很和气地问我们来的目的。我们说是来捐钱的,于是张修女就带我们去她的办公室。

      到了办公室,老杜再也按捺不住,便告诉了张修女他的名字。

      张修女听到老杜的名字,大吃一惊,她说完全没有想到他会来这么偏远的地方。她虽然20年来从没见过老杜,却常常在报纸上看到这位电子新贵的消息。

      张修女却不是一个闲人,那些调皮的小孩不停地来告状。一个小女孩说一个小男孩偷吃了她的饼干,张修女给她一块新的,却引来一大堆小孩要饼干;一个小男孩摔了一跤,哭着来找张修女,张修女将他抱了一阵子,他才不哭了。

      就在这种纷乱的情况下,老杜对张修女说,他这些年来一直在寻找生命的意义,但始终想不出所以然,他相信张修女一定知道答案。

      张修女的答案令我们大失所望,她说自己其实是一个很没有学问的修女,对于神学知道得少之又少,如果硬要她说明生命的意义,她可以去查书,但她相信书上的答案老杜早就知道了,也不会使他满意的。

      就在张修女和我们聊天的时候,另一位修女进来了,暗示张修女烧饭的时间到了。我和老杜到了这个时候,已经饿得发昏。之前小朋友拿饼干的时候,我们两人也分到一些。不过这实在不够,我们也知道附近没有什么饭店,要想吃饭,一定要随着张修女进厨房去。

      进了厨房,张修女就给了我们每人一条围裙,我们立刻想起“天下没有免费的午餐”这句话。

      要烧一顿饭给几十个人吃,当然不是易事,我们两个人手忙脚乱地帮忙,等到饭菜上桌,我们又被分派去不同的桌子管小孩吃饭,因为管这两桌小孩的老师正好休假。这些小孩发现有客人来,纷纷发起“人来疯”。有一个小孩,每一口饭都要老杜喂,有一个修女来指责他,老杜却替他辩护。老杜一方面胃口奇佳,另一方面被这些小孩闹得快乐无比。

      吃完饭,我们两人以为可以休息了,没有想到张修女命令我们带孩子们去睡午觉,这些小孩一点也不怕我们两个人,我们费了九牛二虎之力,才将这些孩子哄睡。

      张修女在她的办公室里再度招待我们,倒了茶给我们喝,老杜喝了茶以后,对张修女说:“我现在懂得你为什么20年来没有离开这里了,你这样的生活的确是有意义的。”

      张修女点点头,说:“其实我从来都没弄清楚生命的意义,但我知道如何过有意义的生活。这么多年来,我一直扮演着好母亲的角色。任何人只要肯全心全意地去帮助别人,就会感到自己的生活是有意义的。生命的意义也许难懂,要过有意义的生活,却不是难事。”

      张修女说她知道老杜是一个聪明人,他一定能够领悟到如何过有意义的生活,所以她没有讲什么大道理,而是让他去体会帮助别人的快乐。果真,老杜很快便领悟了。

      我们要告辞的时候,张修女找到了一盒伯爵红茶送给老杜,她说记得老杜在大学时代很喜欢喝伯爵红茶,却没有钱买。当时她的家境比较富裕,有时会请他喝。可是现在她不能喝这种昂贵的红茶了,因为她已经没有任何收入,喝不起这种奢侈品。她告诉老杜,自从大学毕业以来,她没有赚过一毛钱。

      老杜收了伯爵红茶,脱口而出:“小云,谢谢你。”小云显然是张修女的名字,张修女只好告诉他,她早已不用这个名字了,在这里,她是“玛利修女”。

      老杜发动车子以后,对送行的张修女说:“玛利修女再见,我会过有意义的生活的!”

      这是20多年前的事,从此老杜在台北一直照顾一些家遭变故的小孩。我有一次看到老杜带着一个小男孩去买夹克,也见过他请几个小孩吃饭。最厉害的一点是,他能教高职生一些电机技术。尽管他的事业非常成功,但他从未停止这样的工作。

      而我呢?20年前我开始在德兰中心做义工。我的教书生涯应该算是很顺利的,做到了大学校长,也得到了好多学术界不易得到的奖项,但我总觉得我的生活之所以有意义,是因为我一直在帮助不幸的孩子。

      我们两人都已65岁,头发虽白,但仍健在,玛利修女却在前些日子离开了人世。去世之前,她一直在乡下一家小医院接受治疗,有人建议她转到台北的大医院就诊,她拒绝了。她说对世界上绝大多数人来说,在大医院治疗是奢侈的,她不愿意享受这种奢侈。

      她去世之前,也有一些令她记挂的事,都是有关孩子的事,某个孩子扁桃腺发炎、某个孩子手臂开刀,有一个中学毕业的男孩到台中去找工作,一直找不到,后来打电话来,说他找到了随车送货的工作,修女听到以后,安心地闭上眼睛,再也没有醒过来。

      我们都去参加了玛利修女的葬礼。弥撒开始,前面的座位是空着的,在合唱声中,玛利修女照顾过的100多个孩子两个一排地走了进来。我从未听过如此好听的圣歌大合唱。

      当修女的棺木离开教堂的时候,一个小男孩大声地哭喊:“玛利修女,不要走!”

      我们两人不约而同地想起了玛利修女所说的话:“我不懂生命的意义。”其实她是懂的,她知道生命的意义是无法用语言诠释的,她选了另一种方法来诠释她的想法,“过有意义的生活”应该是对“生命的意义”最好的诠释了。
  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 2015-3-23 09:19:47 | 显示全部楼层
    每个中国人都有尊严
    作者:伯特兰·罗素 来源:读者杂志
      与工业国家不同,中国人仍然保存着欣赏文明的能力、逗乐的闲暇,以及沐浴阳光进行哲学讨论的快乐。中国人,所有阶级的中国人,比我所知道的其他任何人种都更爱逗乐,他们能从世间万事中找到欢乐,一句笑话就能化干戈为玉帛。

      我记得有一个热天,我们一行人出游,坐轿登山。山道崎岖难行,轿夫十分辛苦。到了旅行的最高峰,我们休息十分钟,让轿夫也可休息一会儿。他们于是就坐成一排,取出烟管,互相取笑,仿佛世间万事都已了无牵挂。如果在任何一个工于心计的国家,他们肯定会乘机抱怨酷暑难当,以求增加小费。作为欧洲人,我们会用这段时间去担心汽车是否在合适的地方等着。富有的中国人会开始讨论类似天体的运行是圆是直之类的问题;他们也可能讨论一个真君子是完全否定自我,还是也会有私字一闪念。

      人们会碰到一些白人,他们往往不把中国视为文明国家,并受此种错觉之苦,这些人可能全然忘却了文明的构成要素。的确,北京还没有电车,电灯也少得可怜。的确,美景俯拾皆是,但欧洲人急切地开挖煤矿却使它们可怕起来。的确,受过教育的中国人尽管记不住可从《惠塔克年鉴》查到的东西,却善于作诗。一个欧洲人在介绍住所时,会对你说铁路交通便利,他相信任何地方的最大优点就在于便于出入。但一个中国人不会提到关于火车的任何事情,你要是问他,他可能会答错。他只会说有一个古代皇帝的皇宫,或唐朝一位著名诗人造的湖心亭,适合隐居避世。正是这样的人生观,使得西方人把中国人视为野蛮人。

      中国人,从上层社会到底层百姓,都有一种冷静安详的尊严,即使接受了欧洲的教育也不会毁掉。无论个人还是国家,他们都不自我肯定,他们的骄傲过于深厚,无须自我肯定。虽然也承认兵力上敌不过外国列强,但并不因此而认为先进的杀人方式是个人或国家所应重视的。我觉得这是因为他们都在心底里自信中国是世界上最伟大的国家,拥有最完美的文明。西方人无法接受这种观点,因为这是基于各自完全不同的传统,但人们会逐步认识到这个观点无论如何不荒谬。事实上,它是一脉相承的价值观的逻辑结果。典型的西方人希望自己能够尽可能多地改变所处的环境,典型的中国人则希望尽可能多地享受自然环境之美。这个差别就是中国人和英语国家的人大相径庭的深层原因。

      中国人待我不薄,我不愿意揭他们的短处。但出于对真理负责,也出于对中国人的考虑,隐讳不是好主意。只是我希望读者记住,中国是我所接触的最好的国家之一,却遭到如此虐待,我要对世界上每一个强国发出更严重的声讨。在我离开中国之际,有一位著名的作家请我指出中国人的主要弱点,我推辞不过,说了三点:贪婪、怯懦、冷漠。他听了之后,不但不生气,还认为评判恰当。进而探讨补救的方法,这是中国知识分子正直的一例,正直是中国人最大的优点。

      总结中国人的性格,是不容易的。使欧洲人吃惊之处在于这样一个事实:他们还保存着非工业的古代文明。而这一切在日本、欧美大资本家的压迫下恐将最终消失。他们的艺术已声势渐微,后起者只不过是二流西洋画的仿制品。受过欧洲教育的中国人大多无法欣赏本国的绘画之美,只是轻视地说它们不遵守透视规律。

      旅行家现在所能看到的中国的自然魅力将无法保存,将来工业发展必然会使之毁损。但有些东西会保存下去,中国至高无上的伦理品质中的一些东西,现代世界极为需要。这些品质中我认为和气是第一位的,以公理为基础而不是以武力去解决争端。西方人究竟是能让中国人保留这种美德,还是使中国出于自卫而采取日本式的军国主义,还需拭目以待。
  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 2015-3-24 11:57:32 | 显示全部楼层
    为什么你挣得比别人少
    作者:崔鹏 来源:读者杂志
      为什么有的人挣得多而有的人挣得少?这个问题我问过好几个人,得到的回答首先令我对自己的表达水平感到绝望。有80%的回答者认为我要把话题引向社会不公的问题,一谈到此,他们立刻义愤填膺、指天画地,这导致我为了平复他们的情绪而主动结了喝咖啡的账。另外,这也说明我认识的人,大部分都认为自己属于收入少的那个阶层。

      当然,在问这个问题之前,我们已经把条件限定了,那就是在这个问题中,“有的人”是同样努力,而且是在同样的资源基础上发展的。在某种程度上,你可以理解为我说的这种人各项水平都是个平均数。但是,很可能有类似的另一帮人,每天做的事也完全一样,但是获得的收入却与前者的差别很大。

      造成这种同工不同酬现象的原因有很多,比如工作者所在区域的经济整体发展水平不同,以及区域人力市场的竞争力结构不一样。但还有一点,那就是同样的工作者,他们的职业杠杆水平不一样,收入也可能差别很大。

      还是先来给职业杠杆下个定义吧:随着你所做工作的产品或者服务到的人数的增多,如果你付出的边际劳动量或者边际成本没有降低,甚至反而是越来越高,这就说明你的职业杠杆比较低。反之,如果边际成本下降很快甚至达到了零,那么就是职业杠杆高。

      在《庄子》里有一则故事,能很好地说明职业杠杆造成的差距。春秋时期,一个商人在吴越之地做生意,从当地土著手中得到一个秘方,那是一种护手霜的制作方法,这种产品可以让人在冬天不生冻疮。商人后来制作了很多这种护手霜,把它卖给了吴王。吴国当时正在和越国、楚国打仗,吴国战士避免了生冻疮,提高了战斗力,从而取得了战争的胜利。因此那种防冻护手霜可以卖得很贵,还成了被限制出售的军需品。土著和那个商人同样生产护手霜,而商人赚的钱要比土著多很多。在这个故事中,商人的职业杠杆比土著的要高很多。

      职业杠杆高的人收入更高,这其实很好解释,公司人竞争的最终目的是,在提供同等质量的产品或服务的前提下,比别人有更多的收入。但每个公司人的生命长度和健康承受能力是有限的,所以公司人之间的竞争就变成了一种效率竞争,如果谁能低成本地产出产品,那么他将在竞争中获胜。

      所谓公司人之间的职业竞争,他们都在竞争些什么呢?从职业杠杆的角度看,他们竞争的要点就是职业杠杆的“把手”。无论是在一个公司里,还是在一个产业中,职业杠杆高的职位总是有限的。一般来说,一个经济体中,平均职业杠杆比较高的行业也最能吸引社会中最棒的人才。

      有时候,公司人在竞争方向上也会陷入我们常说的那种匠人思维,那就是“我要做得更多”。人们有时候还会以此为美德。

      什么是匠人思维?如果你是个匠人,这里包括像我这样的写稿匠,还有似乎更高级一点的画匠或者剧作匠,想要挣到更多的钱,一条很容易走的错误道路就是增加自己的产量。

      这种方式虽然在短期内可能会稍微地增加自己的收入,但是付出的边际成本并没有下降,在很多情况下,这个成本还会出现上升——这是因为,如果一个家伙专栏写太多或者绘画作品完成得过多,还想保持边际成本不变,那么这些作品里所谓的灵感或者特色,就会被作者像撒胡椒面一样平铺在所有作品里,难免粗制滥造。而这又可能导致作者的职业杠杆下降。为了让职业杠杆坚挺,匠人们肯定要付出更高的边际成本。

      所以,希望增加自己财富的公司人,更应该提高自己的职业杠杆,而不是增加自己的工作量——那只会让你对你的工作和生活更加厌倦。
  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 2015-3-25 07:01:05 | 显示全部楼层
    独处时分
    作者:黄永武 来源:漓江出版社《爱庐小品·灵性》
      多一事增一事的累,识一人费一人的心。只有独处才可以省事,省事就可以心清,心清才可以神旺,所以独处可以收摄精神,凝聚生命的全力。

      静坐独处时,有一股清明之气,从孤独处生出来,心光一片,照见了自己,也照见了万物,照彻了事物的所以然,于是有“静一分,慧一分”的效果。独处就是在求这一分清明,所谓“清明在躬,志气如神”,有这分清明,求道则易悟,为事则易成,从事艺文创作则神思奇逸。所以独处可以养精、养气、养神、养德,对德业与艺术生活都是有益的。

      利用机会独处的人,通常都有深度。

      小人则最怕独处,因为无事、孤独时感到一切落空,宁可时刻都有事,心需要不歇地“逐物”,逐物才觉得心落实,连酒色财气、交际应酬也觉得是生活地位的凭借,不虚此生。所以清代的汤斌说:“小人只是不认得独字。”
  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 2015-3-26 07:22:36 | 显示全部楼层
    抱着父亲回故乡
    作者:刘醒龙 来源:读者杂志

      这是我第一次描写父亲。

      请多包涵。就像小时候,

      我总是原谅小路中间的那堆牛粪。

      这是我第一次描写家乡。

      请多包涵。就像小时候,

      我总是原谅小路中间的那堆牛粪。

      ——题记

      抱着父亲。

      我走在回故乡的路上。

      一个模模糊糊的小身影,在小路上方自由地飘荡。

      田野上自由延伸的小路,左边散落着一层薄薄的稻草,相同的稻草薄薄地遮盖着道路右边,都是为了纪念刚刚过去的收获季节。茂密的巴茅草,从高及屋檐的顶端开始,枯黄了所有的叶子,只在茎秆上偶尔留一点苍翠,用来记忆狭长的叶片如何从那个位置上生长出来。就像人们时常惶惑地盯着一棵大树,猜度自己的家族,如何在树下的老旧村落里繁衍生息。

      我很清楚自己抱过父亲的次数。因为,这是我平生第一次抱起父亲,也是我最后一次抱起父亲。

      父亲像一朵朝云,逍遥地飘荡在我的怀里。童年时代,父亲总在外面忙忙碌碌,一年当中见不上几次,刚刚迈进家门,转过身来就会消失在租住的农舍外面的梧桐树下。那时的父亲,像是穿堂而过的阵阵晚风。

      父亲像一颗圆润的家乡鱼丸,而且是在远离江畔湖乡的大山深处,在滚滚的沸水中,既不浮起,也不沉底,在水体中段舒缓徘徊的那一种。抱着父亲,我才明白,能在沸水中保持平静是何等的性情之美。

      怀抱中的父亲,更像一枚5分硬币。那是小时候我们的压岁钱。父亲亲手递上的,是坚硬,是柔软,是渴望,是满足,如此种种,百般亲情,尽在其中。

      怀抱中的父亲,更像一颗砣砣糖。那是小时候我们从父亲的手提包里掏出来的,有甜蜜,有芬芳,更有过后长久留存的种种回甘。

      父亲抱过我多少次?我当然不记得。

      我出生时,父亲在大别山中一个叫黄栗树的地方,任帮助工作的工作队长。得到消息,他借了一辆自行车,用一天时间,骑行三百里山路赶回家,抱起我,随口为我取了一个名字。这是唯一一次由父亲亲口证实的往日怀抱。父亲甚至说,除此以外,他再也没有抱过我。我不相信这种说法。与天下的父亲一样,男人的本性使得父亲尽一切可能,不使自己柔软的一面显露在儿子面前。所谓“有泪不轻弹”,所谓“有伤不常叹”,所谓“膝下有黄金”,所谓“不受嗟来之食”,说的就是父亲这一类的男人。所以,父亲不记得抱过我多少次,是因为父亲不想将女孩子才会看重的情感元素太当回事。

      头顶上方的小身影还在飘荡。

      我很想将她当作一颗来自天籁的种子,如蒲公英和狗尾巴草,但她更像父亲在山路上骑着自行车的样子。

      抱着父亲,我们一起走向回龙山下那个名叫郑仓的小地方。

      抱着父亲,我还要送父亲走上那座没有名字的小山。

      郑仓正南方向这座没有名字的小山,向来没有名字。

      乡亲们说起来,对我是用“你爷爷睡的那山上”一语作为所指,意思是爷爷的归宿之所。对我堂弟,则是用“你父亲小时候睡通宵的那山上”,意思是说我那叔父尚小时夜里乘凉的地方。家乡之风情,无论是历史还是现世,无论是家事还是国事,无论是山水还是草木,无论是男女还是老幼,常常用一种固定的默契,取代那些似无必要的烦琐。譬如,父亲会问,你去那山上看过没有?莽莽山岳,叠叠峰峦,大大小小数不胜数,我们绝对不会弄错父亲所说的山是哪一座!譬如父亲会问,你最近回去过没有?人生繁复,去来曲折,有情怀而日夜思念的小住之所,有愁绪而挥之不去的长留之地,只比牛毛略少一二,我们也断断不会让情感流落到别处。

      小山太小,不仅不能称为峰,甚至连称其为山也觉得太过分。那山之微不足道,甚至只能叫作小小山。像父亲给我取名那样,我在心里给这座小山取名为小秦岭。我将这山想象成季节中的春与秋。父亲的人生将在这座山上分成两个部分,一部分称为春,一部分叫作秋。称为春的这一部分有88年之久,叫作秋的这一部分,则是无边无际。就像故乡小路前头的田野,近处新苗茁壮,早前称作谷雨,稍后又叫芒种,实实在在有利于打理田间。又如,数日之前的立冬,还有几天之后的小雪,明明白白提醒要注意正在到来的隆冬。相较远方天地苍茫,再用纪年表述,已经毫无意义!

      我不敢直接用春秋称呼这小山。

      春秋意义太深远!

      春秋场面太宏阔!

      春秋用心太伟大!

      春秋用于父亲,是一种奢华,是一种冒犯。

      父亲太普通,也太平凡。在我抱起父亲前的几天,父亲还在挂念一件衣服,还在操心一点养老金,还在渴望新婚的孙媳何时为这个家族添上男性血脉,甚至还在埋怨那根离手边超过半尺的拐杖!父亲也不是没有丁点志向,在我抱起父亲前的几天,父亲还要一位老友过几天再来,一起聊一聊“十八大”;还要关心偶尔也会被某些人称为老人的长子,下一步还有什么目标。

      于是我想,这小山,这小小山,一半是春,一半是秋,正好合为一个秦字,为什么不能叫作小秦岭呢?父亲和先于父亲回到这山上的亲友与乡亲,人人都是半部春秋!

      那小小身影还在盘旋,不离不弃地跟随着风,或者是我们。

      小路弯弯,穿过巴茅草,又是巴茅草。

      小路长长,这头是巴茅草,另一头还是巴茅草。

      巴茅草很长,叶片上的锯齿锋利依然。怀抱中的父亲很安静,亦步亦趋地由着我,没有丁点犹豫和畏葸。暖风中的巴茅草,见到久违的故人,免不了也来几样曼妙身姿,瑟瑟如塞上秋词。此时此刻,我不晓得巴茅草与父亲再次相逢的感觉。我只清楚,巴茅草用罕有的温顺,轻轻地抚过我的头发,我的脸颊,我的手臂、胸脯、腰肢和双腿,还有正在让我行走的小路。分明是母亲八十大寿那天,父亲拉着我的手,感觉上有些苍茫,有些温厚,更多的是不舍与留恋。
    您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

    本版积分规则

    QQ|小黑屋|手机版|Archiver|汉网-汉网社区 汉网论坛 ( 鄂ICP备05014927号 )

    GMT+8, 2018-4-23 15:39 , Processed in 0.273867 second(s), 10 queries , MemCache On.

    Powered by Discuz! X3.4 Licensed

    © 2001-2013 Comsenz Inc.

    快速回复 返回顶部 返回列表