汉网论坛

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

楼主: 学到老
收起左侧

[专题专栏] 《读者》选登:“读成勇士”[每天一篇]

  [复制链接]
  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 2015-3-11 09:36:23 | 显示全部楼层
    三阳开泰 发表于 2015-3-5 08:27
    这样的文章适合发到文化中国。您们收藏也需要多点力量支持。我们互换一下位置不错。要是能搞成反到是件好事 ...

    那我就移动到文化中国也行!
  • TA的每日心情
    A
    2017-10-30 15:48
  • 签到天数: 107 天

    连续签到: 1 天

    [LV.6]常住居民II

    发表于 2015-3-11 11:12:20 来源:汉网社区 | 显示全部楼层
    转到文化中国来了,这是个好帖子。
  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 2015-3-11 15:37:19 | 显示全部楼层
    三阳开泰 发表于 2015-3-11 11:12
    转到文化中国来了,这是个好帖子。

    谢谢三阳关注并支持!
  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 2015-3-12 07:00:30 | 显示全部楼层
    我喜欢在路上走
    作者:顾城 来源:读者杂志 duzh201503.jpg


       我喜欢在路上走

      一个人

      看着太阳

      看着她从草尖上

      从羚羊的角弯里

      从干枯的秸秆上升起

      我喜欢在路上走

      我不要帽子

      不要屋顶

      不要那重复的墙

      我不想看见上面的水迹

      它像噩梦的影子

      我喜欢在路上走

      太阳爱我

      也爱所有的人

      我渴望成为一片大陆

      在她的注视下

      拒绝海洋

      我喜欢在路上走

      喜欢在黄昏的路上

      看见灯光

      我喜欢一个人

      一个人

      必须有太阳

      (洛 洛摘)
  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 2015-3-13 12:13:02 | 显示全部楼层
    中国讲钱 美国为钱
    作者:张五常 来源:读者杂志


      在地球上活了70年,我没有到过一个不以钱挂帅的地方。有趣的是,人们怎样讲是一回事,怎样做是另一回事,讲一套做一套是也。前者是讲钱,后者是为钱,相差可以很大,而论及以钱挂帅,应该是指做而不是指讲。

      比方说,美国人很少讲钱。我在那里生活了25年,很少听到美国朋友互相问及收入多少。他们不讲这个,就是房子卖了多少钱也很少谈及。美国的文化是,讲钱不礼貌。然而,与美国朋友到餐馆进膳,餐后大家分摊账单,一分钱也算得分明。不是讲,是行为,为也。这种行为我始终不习惯。也是在美国,子女读大学要向父母借钱,是惯例,我也始终看不惯。

      相比之下,我们炎黄子孙要慷慨得多了。过年过节,内地的朋友在送礼上有点发神经,为此我写过月饼盒的故事。新春大吉,给孩子们的红包,动不动是百元钞票;餐馆膳后,互相抢着付钱,几乎大打出手。这是另一种文化。

      中国人虽然在行为上不见得格外重视金钱,但我们喜欢讲。从收入比例看,香港的朋友就不及内地的朋友慷慨,而说到讲钱,内地的朋友又一马当先。

      为什么内地的朋友较为喜欢讲钱呢?有两个原因。其一是,朋友间不讲钱,其他可讲的题材不多。打开内地与香港的新闻报道比较一下,不难发现,内地的报道远不及香港那样热闹,不及香港那样有争议性。这方面我并非是以香港为上:香港的报道往往多有不实,大肆渲染,争相卖纸,唯恐天下不乱似的。曾经有个“魔鬼警察”的新闻就是个例子。香港的朋友喜欢讲这桩案件,究其原因,是他们没有一个人知道究竟发生了什么事。媒体说得有声有色,但每家的说法又各有不同。

      炎黄子孙的文化背景相若,香港有那么多的热闹题材可以讲,口水就会有那么多,钱于是就讲得少了。到了内地却反过来,如不讲钱,其他题材又觉得不够过瘾。

      其二,内地朋友喜欢讲钱,亦是竞争产出的需要。是的,到处问价,论收入、说盈亏,看似“老土兼俗气”,兼有降低信息费用之效。我没有见过产出与市场的竞争有比目前的中国来得更激烈的地方,而这激烈竞争是经济发展快的主要原因。几次提及,内地各地区之间的激烈竞争史无前例,而数之不尽的行业,成行成市的热闹,用粤语说,简直“打崩头”。不是明察就是暗访,要生存,你就要知道行内及行外的各种价格与成本。不是说西方的市场不需要知道,而是说,竞争愈激烈,愈要知道得多,要算得比较详尽。

      另一方面,文化有别。在西方,市场的工资或成本信息一般是半秘密性的,暗访多于明察。在中国呢?人们一般是懒得暗访,喜欢明察,说不说由你,是否说谎有待考证,但开口相问是家常便饭。这样,讲钱就成为一种风气、一种习惯了。

      在经济学者中,我是讲钱讲得最多的。因为研究的需要,深信不知世事便不能解释世事。于是,数十年来在街头巷尾跑,到处问价、问成本,到处讲钱。不雅的行为有代价,但回报高得很:对市场现象的解释,自问没有谁可以跟我比一手。
  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 2015-3-15 07:16:50 | 显示全部楼层
    借钱
    作者:李舒 来源:读者杂志


      借钱不好开口,对于好脸面的知识分子来说,尤为如此。但相较之下,贫穷显然更让人难堪。内山完造在《我的朋友鲁迅》里说,鲁迅的某个学生因为受人坑害而被捕入狱,他的太太来找鲁迅借钱。明明知道是狱警敲诈她,交了保证金也不会放人,鲁迅仍然借钱给她。内山对此表示非常不解,鲁迅对他说:“她拿钱走的时候应该心里充满了希望吧。”这样慷慨的鲁迅想必是想起了自己从前窘迫的时节。20世纪20年代的《鲁迅日记》,随处可见的是记录借款事项:“4月5日上午从齐寿山假(借)泉五十;4月12日下午托齐寿山从义兴局借泉二百,息分半(每月得付息30圆的高利贷);4月26日午后从齐寿山假泉二十;5月30日下午从李遐卿假泉四十;6月4日下午从齐寿山假泉五十……”因为常常被拖欠薪水(比如《鲁迅日记》10月24日记载的“下午往午门索薪水”),鲁迅还经常要借新债补老债。和周作人决裂之后,鲁迅搬家买房,也是借了许绍棠的钱,才得以凑齐房款。饱尝借钱之苦的鲁迅,对于窘迫的青年人,确实慷慨。被鲁迅帮助过的青年作家、画家以及其他人,数不胜数。青年作家叶紫写信给鲁迅,说他“已经挨饿了”,请鲁迅帮助问问他投稿的稿酬如何。鲁迅回信说:“已放十五元在(内山)书店,请持附上之笺,前去一取为盼。”青年木刻家何白涛从上海新华艺专毕业后即失业,他要回广东老家,但苦于没有路费,写信向鲁迅借钱,鲁迅回信说:“先生要我设法旅费,我是可以的,但我手头没有现钱。所以附上一函,请于十五日自己拿至内山书店,我当先期将款办好放在那里,托他们转交。”作家萧军、萧红也从鲁迅那里拿过钱救急,一次鲁迅回信说:“我这一月以来,手头很窘,因为只有一点零星收入,数目较多的稿费,不是不付,就是支票,所以要到二十五日,才有到期可取的稿费。不知您能等到这时候否?但这之前,会有意外的付我的稿费,也料不定。那时再通知。”萧军、萧红用了鲁迅的钱,感到“刺痛”。鲁迅回信说:“这是不必要的。我固然不收一个俄国的卢布、日本的金圆,但因出版上的资格关系,稿费总比青年作家来得容易,里面并没有青年作家稿费那样的汗水的——用用毫不要紧。”

      在遇到鲁迅之前,萧红就和借钱结下了不解之缘。为了抗拒父亲安排的婚姻,萧红离家出走,从此走上了一生的流浪之路。在流浪中,她无意遇到了堂弟,他请她喝咖啡,劝她回家去,她说:“那样的家我是不能回去的,我不愿意受和我站在两极端的父亲的豢养……”堂弟便问她是否需要钱,倔强的萧红回答“不要”。她总是这样倔强,哪怕是到了绝望的境地,也不肯跟人借钱。她和王恩甲同居7个月,住宿费都是赊欠的,王恩甲有时还向老板借钱用,这样累计起来有600多元。王恩甲对萧红说,他要回家拿钱来还账,然后便杳如黄鹤,一去不返。最终,萧军救了她,把她从旅馆里带走,那钱依旧没还。

      和萧军在一起的萧红还是继续借钱,他们到了哈尔滨,先是住在欧罗巴旅馆,后来搬进了商市街萧军做家庭教师的人家里。在那个时期,萧红写了《商市街》。这简直是一部“借钱”主题散文集,饥寒交迫是萧红那段时期生活的主旋律。她饿到几乎去偷人家门上挂的列巴圈,饿到写信给原来中学的绘画老师借钱。她有一篇《飞雪》是写冷:“在屋里,只要火炉生着火,我就站在炉边,或者更冷的时候,我还能坐到铁炉板上去把自己煎一煎。若没有木柴,我就披着被坐在床上,一天不离床,一夜不离床。”最终,萧红走进当铺,用一件新棉袄换来一块钱:“路旁遇见一个老叫花子,又停下来给他一个大铜板,我想我有饭吃,他也是应该吃啊!然而没有多给,只给一个大铜板,那些我自己还要用呢!”(《当铺》)这就是萧红,哪怕自己朝不保夕,也不能不给路边的叫花子一个铜板。她似乎总是这么慷慨,1938年武汉被围,端木蕻良只身入蜀,怀孕的萧红滞留在武汉,朋友设法给她留了5块钱傍身,可是她豪爽地请大家吃冰,连找回的零头都送给了冰店的服务员。

      萧红觉得借钱是最难堪的事情,估计蒋碧薇也深有同感。1919年3月,徐悲鸿和蒋碧薇在康有为的帮助下,顺利到达巴黎,徐悲鸿进了法国的国立最高美术学校,蒋碧薇进了一家法语学校学习法语。由于国内时局不稳,徐悲鸿的官费经常供应不上,两个人数次饿着肚子过日子。有一次,蒋碧薇硬着头皮到中国驻巴黎的领事家借钱。到了领事家,领事夫人很热情地和她聊天。蒋碧薇几次想把借钱的事情说出来,但是话到嘴边,很难出口,生平第一次求人,生怕下不来台,最后,直到走出领事家门,她也没有说出借钱的事。到了家里,她就扑在徐悲鸿怀里,哽咽着说:“对不起,悲鸿,我没有借到钱。”

      没能借到钱的徐悲鸿和蒋碧薇不知道,他们正在度过他们婚姻生活中最贫穷却也最幸福的阶段。徐悲鸿卖画给蒋碧薇买风衣,蒋碧薇省下饭钱给丈夫买怀表,多少年后,当两人已成陌路时,不知道还会不会想起那段举债的岁月。

      向人借钱难开口,借钱给人的人也承担着很大的风险,沈从文便吃过借钱的亏。1920年,沈从文所在的部队撤销,他被遣散回家。为讨口饭吃,他前往芷江,投靠当警察所所长的五舅,在警察所里当了一名办事员,主要工作是收取屠宰税。母亲看到昔日调皮捣蛋的儿子如今在芷江干得不错,便卖掉房子带着九妹来到芷江和他租房而住,并将卖房所得3000块大洋存入钱庄,交给沈从文经营。沈从文结识了当地著名大户龙家的私生子马泽淮,两个人年龄相当,畅谈投机,一来二往就成了无话不说的好朋友。交往之中,马泽淮经常谈起自己刚刚中学毕业的姐姐马泽惠,说她闲居在家,喜爱书法、诗词,对沈从文的一手好字仰慕不已。

      沈从文虽然刚刚走过生死的边缘,却正当恋爱的好年纪,依然对生活的美好充满憧憬,马泽淮灌的迷魂汤,他自然照单全收,也被那个爱慕他的“白脸女孩子”弄得寝食不安、魂不守舍。他一天写一首甚至几首诗给马泽惠,用沈从文自己的话说便是:“一个脸儿白白身材高的女孩印象,把我生活完全弄乱了……我为他姐姐无日无夜作旧诗……我以为我这些诗必成为不朽作品,他说过,他姐姐便最欢喜看我的诗。”

      沈从文喜欢马泽惠的事,被他的亲戚熊捷三知道了,熊捷三是民国总理熊希龄的弟弟,也是芷江的富商,他很喜欢沈从文,想招他当女婿。熊捷三劝诫沈从文不要这么傻,他列了四个女孩子让沈从文选,一个是他自己的女儿,也是沈从文的表妹,另外三个,也都是当地大户人家的女孩。

      但沈从文此时中了爱情的蛊毒,他是个“不想明白道理却永远为现象所倾心的人”,“以为我爱了另外那个白脸女孩子,且相信那白脸男孩子的谎话,以为那白脸女孩子也正爱我”。他对熊捷三说:“那不成,我不作你的女婿,也不作店老板的女婿。我有计划,得自己照我自己的计划作去。”他的计划,不过是一场镜花水月,因为“准小舅子”马泽淮在给沈从文与其姐姐充当信使的同时,开始他真正的目的:借钱。一开始,马泽淮似乎很讲信用,“今天向我把钱借去,明天即刻还我,后天再借去,大后天又还给我”。借多还少,时间一长,沈从文发现母亲交给自己保存的卖房子的那笔钱,“有一千块钱左右的数目”,“竟然无着落了”。沈从文醒悟过来,急寻马泽淮,可马泽淮从此就杳无踪影。自然,沈从文这段刻骨铭心的“初恋”也随之夭折了。

      也许还是钱锺书的做法最豁达。他当中国社科院副院长期间,给他开车的司机出车上街撞伤行人,急切中找钱锺书来借医药费。听清情况后,他问:“需要多少?”司机答:“3000。”他说:“这样吧,我给你1500,不算你借,就不要还了。”
  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 2015-3-16 09:59:36 | 显示全部楼层
    岁月无情,叹息常在......

      生命如一条长河,时光的沙漏点点滴滴,了却了谁的心事。过往烟云,抹下它悲伤的一笔。生命延续,不能说地久天长,但旧时光已然成为某个人生命中的永恒。——写给自己


      回忆被分割,幻影如蝶,伤痛却依然清晰可见。历经繁华俗世,超逸不了那黑暗的界限,便只能永远痛失光明。我在等一阵风来,愿它吹散所有的阴霾,夜未央,风未来,悲伤难却。席慕蓉说,“生命如一条奔流不息的河流”我们都是过河的人,左岸是怀念,右岸是遗忘。在此岸与彼岸之间,不断的徘徊与彷徨,终是寻常事。沿着生命的旅途,消逝在天涯。


      轻轻地,过往的老照片记录下多少匆匆岁月。曾经的年少,都已消失不见。生命本是一个轮回的过程,生老病死谁都无法抗拒。


      过往的旧时光,清晰可见的悲伤。长夜漫漫,廖若晨星,静待着别人岁月里甜蜜的酣睡,扰人的尘世,无法入眠的忧愁像断落的雨珠,滴落在整个身心。


      回首旧时光,曾经的一瞬却定格成永恒。无法忘却的坚定,每一次触碰都是那样的决绝。不知在心底坚毅过多少回,旧时光


      里才烙印下这永恒的信念。


      成长记忆,青春沧桑,如璀璨的烟花,又如轻落的尘埃。无力追寻,多少遗憾与不甘。


      相遇是缘,生命如一场修行。孤独的凄苦,等待一片肃杀,我仍无力抓住那飘忽不定的情。待我决绝已成凄然,孤独中哀痛、泣血,无数伤感就此纠结。淡看尘世,过往岁月不过叹息一声。


      生命不息,我的信念便如那旧时光里的琥珀,又如那千年的钟乳石,经过多少沉淀,才能坚定不移。厌烦世俗的羁绊,我追寻一份超然,却从未获得。(读者吧www.hdz8.cn


      追忆似水年华,经尘深处,往事如烟,过往岁月不过叹息一声。左岸是怀念,右岸是遗忘。万千纠葛更与和何人说?悲叹人生,难以掩埋的惆怅。但愿吾心不变,自由的国度,化就不息的追寻。死而无憾,不枉费人世一遭。


      纳兰说,时间太瘦,指缝太宽。时光如白驹过隙,匆匆过往,仿如云烟。曾经那道不尽的纠葛,数不完的怅惘,不愿扰烦,便都随风而逝吧。随心而行,不问对错。过往旧时光,不过一声叹息。落笔此文,无限感怀。
  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 2015-3-17 07:16:49 | 显示全部楼层
    本帖最后由 学到老 于 2015-3-17 07:19 编辑

    中国笑点报告
    作者:何雄飞 来源:读者杂志

    一,
        陈丹青第一次去美国时,大吃一惊:街上的年轻男女,人人长着一张没受过欺负的脸。

      人是会笑的动物,中国人却好像不会笑也不怎么笑。柏杨说:中国人之所以笑脸少,可能是因为百年来战乱频仍,哭的时候多,依生物学“用进废退”的定律,以致想笑都笑不出。

      在中国,笑是一种奢侈品。宠辱不惊、不苟言笑,是中国人长年修来的生存哲学。“君子不重则不威”,如果你天生就长了一副苦大仇深的“石膏脸”,再加上患有咽喉炎,不爱吭声,只要背手来几声厉咳,旁人便猜:这人,城府深,后台大。

      在“麻辣导师”鲁迅眼中,中国人的典型性格是忍辱负重、逆来顺受、冷漠麻木、圆滑世故。“幽默大师”林语堂在《中国人》中指出:“中国人在政治上是荒谬的,在社会上是幼稚的,但他们在闲暇时却是最聪明、最理智的。”在他看来,中国人生活的艺术是平和宽容、知足常乐、亲切友好、富有幽默感。“幽默对卑鄙罪恶常取容忍的态度,他们用嘲笑代替谴责。”

      米兰·昆德拉说:“再没有比懂得笑或幽默更困难的事了。”对一个国家来说,笑代表着国家形象和国民精神,不懂幽默、不会笑,是一种病;有病,得治。


      在苦难深重的中国史书上,笑是其中的残破一页。

      杜甫是“大庇天下寒士”的愁脸,范仲淹是“先天下之忧而忧”的苦脸,鲁迅是痛恨“麻木看客”的悲脸,蒋兆和的《流民图》里是一张张灾脸……重忧而轻乐、先忧而后乐历来是中国文人士大夫的自觉精神追求。有学者认为,“忧患意识”是中国的文化内核,“欢乐意识”则是西方的精神内涵。

      辽宁大学教授宋一苇在《中国人如何才能学会笑》中分析:革命成为一出崇高的严肃正剧,它拒绝喜剧性的幽默笑声。新中国建立后,胜利的欢声笑语很快被继续革命的高亢旋律所淹没。文化大革命中,人人一身“浩然正气”,个个满脸“阶级斗争”,严肃性包裹着恐怖,笼罩在时代的面孔之上,中国进入一个不会笑、不懂笑、不敢笑的时代。喜剧、相声、幽默、讽刺等文艺形式均没能幸免于难,有的被打入冷宫,有的被批得体无完肤,还有人因创作喜剧而被判有罪,难逃死于非命的悲剧结局。在这悲喜剧颠倒错乱的时代里,笑遭遇到前所未有的浩劫。

      “文革”终结,改革开放,笑获得解放。在多元文化娱乐诉求的诱惑下,笑呈现出千姿百态的面相,搞笑、爆笑、哄笑、傻笑、嬉笑、硬笑、狂笑,相声、小品、段子、大话、恶搞、无厘头,千奇百怪,不一而足。真可谓笑料百出,笑星辈出。中国进入了一个爆笑狂欢的时代。

      因为太久没笑,中国人的面部肌肉已经僵化,笑容看上去不免让人觉得乖戾奇异,笑声听起来也不免让人觉得嘈杂刺耳,笑点琢磨起来不免让人觉得飘忽不定。人们的笑相虽然粗鄙,但笑总比哭好。

      当下中国喜剧的讽刺批判精神被消遣性娱乐取而代之。表面上看,在娱乐消费时代,笑是最适于大众娱乐消遣的东西,因为,娱乐就是笑,笑就是娱乐,现代生活节奏加快,竞争日益激烈,闲暇时笑一笑,舒展身心,何乐而不为?然而,这些提供给大众的消遣性嬉笑,不过是一剂暂时有效的麻醉剂。老百姓是否真的乐呵,最终取决于现实生活的真实境遇。

      


      喜剧是人类笑点的主要供应商。

      笑是喜剧最锋利的武器,讽刺批判、乐观自信、理性超脱和自由狂欢是喜剧的精髓。喜剧瞄准的是人类的一切虚伪、愚蠢、顽固、保守、自私、吝啬、虚荣、迂腐、自负过甚、夸夸其谈、目光如豆、胆小如鼠、自骗自欺、盲目崇拜、造谣生事、居心叵测、装腔作势、狂妄自大、追名逐利、趋炎附势、尔虞我诈、钩心斗角、言行不一、两面三刀,以及社会上的种种陈规陋习、人情冷漠、世态炎凉,官场上的拉帮结派、投机取巧、贪赃枉法、行贿受贿、谄媚邀宠、寡廉鲜耻。喜剧笑一切可笑之人,笑一切可笑之事。

      不可否认,在相当长的一段时间里,中国的一些喜剧小品过于集中嘲笑农民的缺陷,选择性忽视或不敢嘲笑其他阶层尤其是上流社会的缺陷。而在酒桌饭局上,真正走红的不少流行笑话却是政治笑话。

      喜剧演员陈佩斯曾感慨:“在中国做喜剧有另外一番痛苦。外国人的笑点特别低,轻轻一逗就笑了;中国人不一样,笑点特别高。”

      在中国电视上多的是苦情剧和血泪史,而所谓的喜剧节目,声称盛产笑点,能带给你乐子,到头来,却只有演员、主持人和职业观众在一个劲儿傻乐。


      和什么人笑,在什么时候、什么场合下笑,在哪个点上笑,笑一声、两声还是几声,微笑还是大笑,是哭着笑还是笑着哭,是靠在椅背上拍着桌子笑,还是半边屁股挂在椅子上哈着腰笑,都折射出你的世界观和人生观。

      笑是监测人类快乐指数的重要指标。那么,世界上最快乐的是哪个国家?丹麦。在英国莱斯特大学社会心理学家怀特描绘的“世界快乐地图”中,瑞士和奥地利等欧洲五国进入前十名,美国排第23名,中国列第82名。

      中国人的快乐时光有多少年?44.3年。荷兰鹿特丹伊拉斯谟大学教授费因霍芬设立的“快乐世界数据库”发现:瑞士人的快乐时光长达63.9年,笑傲全球;美国人的快乐时光平均为57年;排名垫底的是津巴布韦,平均快乐时光仅为11.5年。

      中国人什么时候最快乐?周六。清华大学彭凯平教授研究发现,星期六,中国人的正面情绪最高、负面情绪最低,是一周中最快乐的一天。他认为,中国人的幸福体验远高于负面体验,只是负面体验给人的印象更强烈,“所以人们总感觉网络上的信息都是负面信息”。

      2012年,慈铭体检曾调查中国人的心理状态,发现七成中国人不快乐,普遍存在烦躁、沮丧、自卑、孤独等情绪。大部分人在一个月内,被一种或多种负面情绪困扰超过5天。忧郁、生活及工作态度消极、疲倦、对周围事物缺乏兴趣、创造力枯竭、突发恐惧等情绪频频发生。

      “在童年时不快乐,长大成人后也不快乐;身无分文时不快乐,腰缠万贯后依旧不快乐;被人使唤时不快乐,使唤别人后仍然不快乐;当学生时不快乐,打工挣钱后还是不快乐;在国内不快乐,折腾到国外后同样不快乐。”钱锺书先生用“飘瞥难留”来形容快乐:“快乐在人生里,好比引诱小孩子吃药的方糖,更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世,忍受着许多痛苦。我们希望它来,希望它留,希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。”

      中国人为什么不快乐?原因有多种:缺乏信仰,爱攀比,不知足,社会不公,道德缺失,生存压力,心灵封闭,不懂感恩,不懂施舍,不敢坚持做自己,对于美好的事物不再感动,房价太高,看病太贵,戾气太重,有太多悲剧冒充喜剧出现……

      中国人快乐感缺失,缘于世人把快乐与物欲做了直接而粗暴的勾连。有人开出的药方是:儒家的“仁者不忧”,佛家的“看破”“放下”“自在”,道家的“道法自然”。

      挺胸收腹、咬筷子露出来八颗牙齿不是真笑,独乐不是真乐,笑点低不是病——一天到晚傻笑、分裂症式地笑、歇斯底里地笑等病态笑除外,不会笑才是病。

      (诗 芸摘自《新周刊》总第427期,邝 飚图)
  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 2015-3-18 06:09:05 | 显示全部楼层
    张爱玲的“鞋子悲剧”
    作者:王文静 来源:读者杂志

    早年我读张爱玲,感觉张爱玲和她的文字,就是一朵海上花,字近人远。

      中年以后,对文字更有通感,也因为生活,突然就读懂了张爱玲。特别是她中年后的文字,我觉得更如她的生活:灰头土脸,落魄无助。小说中人物的奋力挣扎和寂寞无助,其实就是20世纪60年代初最真实的张爱玲。

      1961年,张爱玲在香港做编剧,给丈夫写过6封信,写信时的身份是“赖雅夫人”。其夫赖雅那时已经是美国过气的作家,中风瘫痪后,还得靠张爱玲养活。张爱玲是应宋淇之邀,到香港写剧本,赚取夫妇俩在美国的生活用度。

      为了赶写剧本,张爱玲已是急得眼睛出血。可偏偏美国的出版社,还来了份退稿通知。民国才女,人过中年,又无子女,在美国还有一个“老夫”要靠这“少妻”的一支笔“讨生活”。张爱玲一时间经济上极为拮据,被迫接受“最有失尊严的痛苦安排”:向宋淇夫妇借钱过活。

      更要命的是,张爱玲提前完成的新剧本,也没达到宋家预期的满意程度。1961年2月20日,张爱玲在信的末尾说:“暗夜里在屋顶散步,不知你是否体会我的情况,我觉得全世界没有人我可以求助。”

      10天前,1961年2月10日,她还在信里向丈夫赖雅诉苦:“自搭了那班从旧金山起飞的拥挤飞机后,我一直腿肿腿胀。看来我要等到农历年前大减价时才能买得起一双较宽松的鞋子……我现在备受煎熬,每天工作,从早上十时到凌晨一时。”

      在我41岁那年的冬天,也有过几乎和张爱玲一样的境遇:辞职做主妇,照顾晚生的两个女儿,写出的文章大部分遭遇退稿,物价不停上涨,生活拮据。所以读到张爱玲信中的句子“要等到农历年前大减价时才能买得起一双较宽松的鞋子”时,我一下子失去控制,泪水盈满眼眶。

      写《传奇》的大作家张爱玲,居然也会遭遇如此境地。

      (黄兰兰摘自《中外文摘》2014年第21期,冷冰川图)
  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 2015-3-19 06:38:29 | 显示全部楼层
    论老之将至
    作者:〔英〕罗素/文 申慧辉/译 来源:读者杂志
      虽然有这样一个标题,这篇文章真正要谈的却是怎样才能不老。在我这个年纪,这实在是一个至关重要的问题。我的第一个忠告是,要仔细选择你的祖先。尽管我的双亲皆属早逝,但是考虑到我的其他祖先,我的选择还是很不错的。是的,我的外祖父67岁时去世,正值盛年,可是另外三位祖父辈的亲人都活到80岁以上。至于稍远些的亲戚,我只发现一位没能长寿的,他死于一种现已罕见的“病症”:被杀头。我的一位曾祖母是吉本的朋友,她活到92岁高龄,一直到死,她始终是让子孙们感到敬畏的人。我的外祖母,一辈子生了十个孩子,活了九个,还有一个早年夭折,此外还有过多次流产。可是守寡以后,她马上就致力于妇女的高等教育事业。她是剑桥大学格顿学院的创办人之一,力图使妇女进入医疗行业。她总喜欢讲起她在意大利遇到过的一位面容悲哀的老年绅士。她询问他忧郁的缘故,他说他刚刚同两个孙子孙女分开。“天哪!”她叫道,“我有72个孙儿孙女,如果我每次分开就要悲伤不已,那我早就没法活了!”“奇怪的祖母。”他回答说。但是,作为她的72个孙儿孙女中的一员,我却要说我更喜欢她的见地。上了80岁,她开始感到有些难以入睡,她便经常在午夜时分至凌晨三时这段时间里阅读科普方面的书籍。我想她根本就没有工夫去留意她在衰老。我认为,这就是保持年轻的最佳方法。如果你的兴趣和活动既广泛又热烈,而且你又能从中感到自己仍然精力旺盛,那么你就不必去考虑你已经活了多少年这种纯粹的统计学问题,更不必去考虑你那也许不很长久的未来。

      至于健康,由于我这一生几乎从未患过病,也就没有什么有益的忠告。我吃喝均随心所欲,醒不了的时候就睡觉。我做事情从不以它是否有益健康为依据,尽管实际上我喜欢做的事情通常都是有益健康的。

      从心理角度讲,老年需谨防两种危险。一是过分沉湎于往事。人不能生活在回忆当中,不能生活在对美好往昔的怀念或对去世的友人的哀念之中。一个人应当把心思放在未来,放到需要自己去做点什么的事情上。要做到这一点并非轻而易举,往事的影响总是在不断增加。人们总是认为自己过去的情感要比现在强烈得多,头脑也比现在敏锐。假如真的如此,就该忘掉它;而如果可以忘掉它,那你自以为是的情况就可能并不是真的。

      另一件应当避免的事是依恋年轻人,期望从他们的勃勃生气中获取力量。子女们长大成人以后,都想按照自己的意愿生活。如果你还想像他们年幼时那样关心他们,你就会成为他们的包袱,除非他们是异常迟钝的人。我不是说不应该关心子女,而是说这种关心应该是含蓄的,假如可能的话,还应是宽厚的,而不应该过分地感情用事。动物的幼崽一旦自立,大动物就不再关心它们了。人类则因其幼年时期较长而难以做到这一点。

      我认为,对于那些具有强烈的爱好,其活动又都恰当适宜,并且不受个人情感影响的人,成功地度过老年绝非难事。只有在这个范围里,长寿才真正有益;只有在这个范围里,源于经验的智慧才能得到运用而不令人感到压抑。告诫已经成人的孩子别犯错误是没有用处的,因为一来他们不会相信你,二来错误原本就是教育所必不可少的要素之一。但是,如果你是那种受个人情感支配的人,如果不把心思都放在子女和孙儿女身上,你就会觉得生活很空虚。假如事实确是如此,那么你必须明白,虽然你还能为他们提供物质上的帮助,比如支援他们一笔钱或者为他们编织毛线外套,但绝不要期望他们会因为你的陪伴而感到快乐。

      有些老人因害怕死亡而苦恼。年轻人害怕死亡是可以理解的。一想到会失去生活能够给予他们的种种美好事物,他们就感到痛苦。这种担心并不是无缘无故的,也是情有可原的。但是,对于一位经历了人世悲欢、履行了个人职责的老人,害怕死亡就有些可怜且可耻了。克服这种恐惧的最好办法是——至少我是这样看的——逐渐扩大你的兴趣范围并使其不受个人情感的影响,直至包围自我的围墙一点一点地离开你,而你的生活则越来越融合于大家的生活之中。每一个人的生活都应该像河水一样——开始是细小的,被限制在狭窄的两岸之间,然后热烈地冲过巨石,滑下瀑布。渐渐地,河道变宽了,河岸扩展了,河水流得更平稳了。最后,河水流入了海洋,不再有明显的间断和停顿,尔后便毫无痛苦地摆脱了自身的存在。能够这样理解自己一生的老人,将不会因害怕死亡而痛苦,因为他所珍爱的一切都将继续存在下去。而且,如果随着精力的衰退,疲倦之感日渐增加,长眠并非是不受欢迎的念头。我渴望死于尚能劳作之时,同时知道他人将继续我所未竟的事业,我大可因为已经尽了自己之所能而感到安慰。
    您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

    本版积分规则

    QQ|小黑屋|手机版|Archiver|汉网-汉网社区 汉网论坛 ( 鄂ICP备05014927号 )

    GMT+8, 2018-10-22 13:04 , Processed in 0.090744 second(s), 10 queries , MemCache On.

    Powered by Discuz! X3.4 Licensed

    © 2001-2013 Comsenz Inc.

    快速回复 返回顶部 返回列表