汉网论坛

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

楼主: 学到老
收起左侧

[专题专栏] 《读者》选登:“读成勇士”[每天一篇]

  [复制链接]
  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 2015-2-28 10:08:17 | 显示全部楼层
    时间存折
    时间:2015-02-28 06:52来源:《中华文学选刊》 作者:聂鑫森
    二十六岁的史力,突然一摸口袋,那个存折弄丢了。是掉在上下班的路上,还是遗落在他停留过的地方?天知道。
    这个大红封皮的存折,存的不是钱,是时间,整整五十个小时啊,比钱还珍贵。
    史力的老家在乡下,父母为了供他读书,真是吃尽了苦头。史力本科读的是汉语言文学专业,硕士阶段主修古典文学。没想到毕业后,找工作难于上青天,只好应聘去了一家文化策划公司搞文案工作。愤懑也罢,伤心也罢,他得先找个饭碗,再不能拖累家里了。好在公司在吉和山庄早买了几套三居室的房子,供未婚的青年员工居住,不收租金。一套房子住八个人,热闹得像集市,下班回来,打牌、看电视、聊天。史力对这些都不感兴趣,只想看看书,但看得进去吗?于是,他常趁夜色孤零零地在社区闲逛;若是下雨,就在亭、榭、长廊里呆坐。
    有一天,史力发现吉和社区有了一家奇异的时间储蓄所。社区很大,几十栋楼,住了近三千人。老年人不少,其中一部分人或是子女不在身边,日常生活需要人帮助,或是孤寡老人,有病且寂寞。于是管委会倡导中青年人敬老爱老,利用休息时间到这些家庭去做义工,所花费的时间一笔一笔都记于存折,当自己需要时,则由其他义工来帮忙干活,谓之“领取时间”。
    史力的业余时间太难打发了,于是申请去做义工,并领取了一个存折。储蓄所负责人告诉他:“有位叫章文心的老人年过七十,原是本市江南大学中文系的教授,老伴十年前过世了,无儿无女,他要找一个懂行的年轻人帮他查找资料、听他说话。我们物色了好久,你是最合适的人选!”
    在一个星期六的上午,史力打电话给章文心老人时,对方说:“小史,你来吧,我扫榻以迎。”于是,他第一次去了五栋三单元六楼的章家。
    门早已打开,清瘦的章先生满头华发,站在门边,把他引进客厅。“我在为你煮茶,你先参观一下这上下两层的复式楼,看可否入目?”
    上下两层近200平方米的房子,除客厅、卧室、厨房、卫生间外,其他地方都立着成排的书架。书香如无形的波流在涌动,史力仿佛又回到了大学校园。
    当他们面对面坐在客厅的长条茶案前时,章先生说:“这是刚煮好的安化黑茶,请君一尝。”
    “谢谢。”
    “小史,你的硕士论文写的是什么呀?”
    “是《论明人小品的艺术走向》。”
    “这要读不少书啊,难得难得。张瀚的《松窗梦话》、屠隆的《考槃馀事》、张大复的《梅花草堂笔记》、袁宗道的《白苏斋类集》、张潮的《幽梦影》……想必都入了君眼?”
    “是的。我只是泛泛读过,没有深入地研究,很惭愧。”
    “你虽离开大学,照样可以自学成才,只要吃得苦。‘路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。’何愁不成功。你叫史力,有字吗?”
    “没有。”
    “我给你起个字怎么样?就从屈原的《离骚》中取出‘修远’二字。我名文心,字雕龙,取自《文心雕龙》。”
    “谢谢雕龙先生赐字。”史力突然双眼涌出了泪水,站起来向章先生深鞠一躬。
    章先生哈哈大笑。
    正午了,史力这才想起什么事也没做,很内疚。
    “不,你陪了我三个小时,我写个条子给你,你可去时间储蓄所,登记在你的存折上。”
    史力小心地问:“我什么时候都可以来吗?但是……下次来,你得安排我做事,做什么都行。否则,我就不敢来了。”
    史力觉得日子过得充实了。业余时间他或者去章家,或者耳塞棉花在嘈杂的环境中看书。他每次去章家,先打扫卫生,再清洗章先生换下的衣服,然后为章先生查找资料,都干完了,一老一少坐下来喝茶聊天。
    “修远小友,做学问必先从识字开始。”
    史力愣住了,自己认识的字不少啊。
    “自提倡简体字之后,很多字的识别便成了问题。如‘帘’,本指酒家的酒幌子及用棉布做成的挡风门帘。以竹条做成的遮挡物,应是竹头下加一个‘廉’字,李贺诗‘帘中树影斜’,是竹编的帘,这才能从竹条缝中窥见斜斜的树影。”
    “多谢先生教导。”
    就这样,史力的存折上,有了五十个小时的记录。这个记录义工时间的存折,居然丢掉了!其实只要史力到社区管委会说明一下情况,补发一个存折再记上数就可以了。但他觉得毫无必要,章先生传授的做人、做学问的道理,才是他真正的积蓄。
    三度寒暑过去了。史力在章先生的指导下,将当年的硕士论文,扩展成一本近二十万字的专著《明人小品的文化品格及个体生命潜能的释放》,由章先生推荐出版了。接着,章先生又慎重地写了推荐信,让史力到江南大学中文系去应聘当合同制教师,并告诉他:“你一边上课,一边考博士,只要肯下功夫,你将来是可以留校的。”
    史力说:“先生对我有再造之恩!”
    “不,更重要的是你对自己的再造!”

    屏蔽此推广内容说完,章先生拿出一个红封皮的存折,说:“这是你三年前掉在我这里的,之所以没有还给你,是想看看你会有什么反应。愿意做义工而领一个存折已属不易,但你掉了后不去要求补发,心很安详,说明连理所当然的那点报偿都淡忘了,是修德修文之所至。”
    史力接过存折,翻了翻,除原有的页码之外,又加订了厚厚一沓,上面由章先生填满了他每一次做义工花费的时间。他合上存折,双手捧着递还给章先生,说:“我做义工的时间,即是先生义务教诲学生的时间,只有您知道我有多少长进,还是由您保管吧。”
    章先生说:“好!”



  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 2015-3-1 15:45:25 | 显示全部楼层
    本帖最后由 学到老 于 2015-3-1 15:47 编辑

    《遛鸟》

      遛鸟的人是北京人里头起得最早的一拨。每天一清早,当公共汽车和电车首班车出动时,北京的许多园林以及郊外的一些地方空旷、林木繁茂的去处,就已经有很多人在遛鸟了。他们手里提着鸟笼,笼外罩着罩,慢慢地散步,随时轻轻地把鸟笼前后摇晃着,这就是“遛鸟”。他们有的是步行来的,更多的是骑自行车来的。他们带来的鸟有的是两笼,多的可至八笼。如果带七八笼,就非骑车来不可了。车把上、后座,前后左右都是鸟笼,都安排得十分妥当。看到他们平稳地驶过通向密林的小路,是很有趣的——骑在车上的主人自然是十分潇洒自得,神清气爽。

      养鸟本是清朝八旗子弟和太监们的爱好,“提笼架鸟”在过去是形容游手好闲、不事生产的人的一种贬义词。后来,这种爱好才传到辛苦忙碌的人中间,使他们能得到一些休息和安慰。我们常常可以在一个修鞋的、卖豆腐的、钉马掌的摊前的小树上看见一笼鸟,这是他的伙伴。

      北京人养的鸟的种类很多。大概区别起来,可以分为大鸟和小鸟两类。大鸟主要是画眉和百灵,小鸟主要是红子和黄鸟。

      鸟为什么要“遛”?不遛不叫。鸟必须习惯于笼养,习惯于喧闹扰攘的环境。等到它习惯于与人相处时,它就会尽情鸣叫。这样的一段驯化,术语叫作“压”。一只生鸟,至少得“压”一年。

      让鸟学叫,最直接的办法是听别的鸟叫,因此,养鸟的人经常聚在一起,把他们的鸟笼揭开罩,挂在相距不远的树上,鸟此起彼歇地赛着叫,这叫作“会鸟儿”。养鸟人不但彼此很熟悉,而且对他们朋友的鸟的叫声也很熟悉。鸟应该向哪只鸟学叫,这得由鸟主人来决定。一只画眉或百灵,能叫出几种“玩艺”,除了自己的叫声,能学山喜鹊、大喜鹊、伏天、苇乍子、麻雀打架、公鸡打架、猫叫、狗叫。

      曾见一个养画眉的用一台录音机追逐一只布谷鸟,企图把它的叫声录下,好让他的画眉学。他追逐了五个早晨(北京布谷鸟是很少的),到底成功了。

      鸟叫的音色是各色各样的,有的宽亮,有的窄高。有的鸟聪明,一学就会;有的笨,一辈子只能老实巴交地叫那么几声。有的鸟害羞,不肯轻易叫;有的鸟好胜,能不歇气地叫一个多小时!

      养鸟主要是听叫,但也重礼貌。大鸟主要要大,但也要大得匀称。画眉讲究“眉子”(眼外的白圈)清楚。百灵要大头,短喙。养鸟人对于鸟自有一套非常精细的美学标准,而这种标准是他们共同承认的。

      养鸟是很辛苦的,除了遛,预备鸟食也很费事。鸟除了要吃拌了鸡蛋黄的棒子面或小米面,还吃牛肉——把牛肉焙干,碾成细末。经常还要吃“活食”——蚱蜢、蟋蟀、玉米虫。

      养鸟人所重视的,除了鸟本身,便是鸟笼。鸟笼分圆笼、方笼两种,有的雕镂精细,近于“鬼工”,贵得令人咋舌——有人不养鸟,专以搜集名贵鸟笼为乐。鸟笼里大有高低贵贱之分的是鸟食罐。一副雍正青花的鸟食罐,已成稀世珍宝。

      除了笼养听叫的鸟,北京人还有一种养在“架”上的鸟。所谓架,是一截树杈。养这类鸟的乐趣是训练它“打弹”,养鸟人把一个弹丸扔在空中,鸟会飞上去接住。有的一次飞起能接连接住两个。架养的鸟一般体大嘴硬,例如锡嘴雀和交嘴雀。所以,北京过去有“提笼架鸟”之说。
  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 2015-3-2 09:02:00 | 显示全部楼层
    我希望听到你们说些什么
    作者:张佳玮 来源:读者杂志
      机缘巧合之故,我陪一位年长的先生跟别人吃过许多次饭,每次他都会讲述这一段:“我小时候,在某某乡村长大,家里很苦啊;然后还生了什么什么病,平时不发作,发作起来要人命;后来工作了也不容易……现在呢,终于闯出来啦!”

      每次听这位先生诉完苦,没那么多苦可诉的客人们都深感过意不去,纷纷安慰,而诉苦的那位先生便沉郁、坚强加泰然,满面“都熬过来了”的半自豪状。这些苦难成了他的勋章,于是大家竖起耳朵,听他情不自禁地念叨:“我是看透了,人生啊,就是得如何如何……”大家都侧耳倾听,哪怕之前已经听过,也被迫收心摄神。

      中国文化里很推崇“天将降大任于是人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤”,而这种逻辑有个微妙的反推,即接受过苦难的人是比一般人更接近天将降大任的那位。

      这个逻辑未必严密,但许多人说话时不免有这样的心理:别看我们现在差不多,但我的起点比你们低得多,我经历过那么多苦难,付出的努力比你们多得多,心志也更坚毅,见识也更宽广,对人生的体悟也更深,你们应该尊重我。

      在台面上,苦难越多,在这个时代越有发言权。这种境况有好有坏。好的一面是:当陈述苦难、自数伤疤在一个时代吃得开,而不是招人嘲弄,那至少说明这个时代的大众共识是倾向于保护弱者的。

      但是炫耀苦难、自数伤疤还有一种不大妙的倾向。因为大多数陈述苦难者到后来都难免落入这样一种逻辑思维:我生于草莽,是从苦难里摸爬滚打出来的,所以我被迫信赖丛林法则,因为我过早经历了弱肉强食的世界……如是,少年的苦难可以解释许多后来的行为,让人觉得许多事都情有可原。

      但如果再往前迈一步就有点危险。一旦将苦难发展成挡箭牌,比如“别看我做这些事看上去不厚道,我可是苦出身”,仿佛受了苦难,人就有了豁免权,可以不受道德指责似的。依此,大多数炫耀苦难的人,因为其最后总能获得某种程度的报偿和豁免权,于是陈述苦难本身,似乎也带有目的性了。

      但世上还有另一种人,因为经历苦难,他们失去了许多东西,对此愤懑不平,而且时常会向命运叩问“为什么会是我”;人的心理卫护机制,让他们倾向于从缺失中寻觅回报,他们必须说服自己:苦难是有价值的。他们反复陈述,也是希望周围的人多给予鼓励。他们其实知道苦难本身是坏的,但如果相信自己天生倒霉而毫无收益,就会让自己崩溃,所以必须不断地获得赞许,来说服自己。而从周围汲取各类资源,其实也是这种自我说服的一部分。

      我的一个远房叔叔,曾经历过一些磨难,每逢吃饭,他就会反复陈述:“其实那也不是很差劲,我还是有许多收获的。”无论他说过多少遍,大家都会耐心倾听,甚至还会倾吐自己遭遇的倒霉事。

      其实,诸位长辈对他的心态心知肚明,但因为他的时光已经流逝,无法复回;对苦难的叙述和自我安慰,是他的一种自我治疗手段,每个人都可能会积一肚子的苦水,希望去跟别人倾吐,所以对这种苦难陈述的原谅,除了体恤与怜悯,也是给自己留一条后路。

      所以,世上有两种苦难陈述者。前一种是骗子,反复陈述自己的苦难是为了获得道德制高点;而后一种则希望获得各类反馈,什么反馈都行。如果你表示“你吃的苦算什么,我也吃过”,他就会觉得不那么孤独;如果你表示“确实太苦了,你真不容易”,他就获得自尊心的慰藉;如果你默默倾听,他也能够减少一些委屈。

      这里的悖论是:真正痛苦的、需要陈述的人,其实远比陈述痛苦的骗子多;但因为骗子们更煽情、更动人,所以能打动人的通常是骗子。

      而更多口齿不伶俐者,只能默默地将痛苦压在心底。这些人可能就是我们的父辈、邻居,因为他们的羞涩或习惯,他们的痛苦很难被发觉。你去问他们,很可能会听到一段令人心酸的过往,从而看见他们精神上的满目疮痍,这些远胜过虚构的传说。但他们会笑笑说,都过去了。因为在漫长的、对精神痛苦不加过问的人生里,他们习惯了这样的默默自愈和小范围的分享,于是也就这样过去了——某种程度上,他们才是沉默的大多数。

      (雷觉天摘自新浪网作者的博客,黎 青图)
  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 2015-3-3 12:15:25 | 显示全部楼层
    写满记忆的报亭
    作者:林衍 来源:读者杂志


      西班牙巴塞罗那有一个报亭。它诞生于上世纪40年代,是卖报人亚历山大的祖产,他的父亲和爷爷都曾是它的主人。在这70多年里,这个报亭“1米都没有挪动过”,就像是这座城市的老朋友。当然,它还不够老,亚历山大说,和巴塞罗那那些留存了上百年的报亭相比,自己这个只能算是小字辈。

      美国密西西比大学有一个叫胡斯尼的教书匠。他喜欢游历世界,每到一个国家,他总要与当地的报刊亭合影留念。他将这个小小的角落,视为当地文化的一种投射。“有什么是比到其他国家的报刊亭转一转更激动人心的事儿呢?我真想不出其他选择。”他是个怪人,所以人们给他起了一个外号,叫作Mr. Magazine。

      古巴学者加西亚最近收到了一份礼物——一本出版于1942年的古巴画报。当加西亚打开这本旧杂志时,他在上面看到了爷爷爱用的护发素、阿姨必备的粉饼,以及他童年记忆里的那个古巴。他与另一位古巴学者分享了这本杂志,那位女士感慨道:“这就是印刷的价值啊,你能想象我们会在50年以后坐在这里共同浏览一份从前的网页吗?”

      时代不断奔跑,技术的洪流让那些老朋友成了往日英雄。但我仍然抱有期待,期待巴塞罗那的百年报刊亭不会消失,期待胡斯尼的环球报亭旅行不要结束,更期待50年后,我们还能够和自己的亲人、朋友坐在一起,翻开一本写满记忆的老杂志。

      (草木文晴摘自《中国青年报》2014年8月13日)
  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 2015-3-4 12:59:38 | 显示全部楼层
    识物识人
    作者:〔日〕吉田兼好/文 文东/译 来源:读者杂志

      屏风、幛子上的书画,如果出自拙劣的手笔,不仅看着面目可憎,还显出此家主人的粗俗。因为从日常用具上,是可以推断主人的情趣的。但我的意思,也不是说家中之物都必须精美绝伦。有的人只求坚实耐用,家具器物就都粗笨不雅;有的人为夸耀家中的珍宝,就为它们添加多余的装饰,这种做作的繁琐,尤其不可取。家中的物品,古朴稳重、花费不大,而格调清雅,就可以了。

      与人久别重逢,就一五一十地说起自己的情况,实在无趣得很。最推心置腹的朋友,如有一段时间没见,也会稍有隔阂之感。

      没有教养的人,偶然在外面见到有趣的事,回来后,连气都来不及喘,就滔滔不绝地说起来。涵养好的人说话,虽然在座的人多,他也只面对一个人说,但其他人都在仔细聆听;涵养差的人则喜欢扎在人堆中,对着众人高谈阔论,引起阵阵哄笑,十分嘈杂烦人。

      有的人说有趣的事,听起来却不觉得有趣;有的人说无趣的事,也让人听得开怀大笑。由此可以判断一个人品格的高下。

      品评他人容貌之美丑与学问之高下时,总拿自己来作比较,是可厌的事。

      (之子于归摘自中信出版社《徒然草》一书)
  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 2015-3-5 07:14:26 | 显示全部楼层
    先生之风
    作者:周翔 王玄 来源:读者杂志
      2011年,刚考上博士的王博去汤一介家中看望先生。初次登门,他买了一些水果,没想到传说中温和的汤一介却对他生了气:“你还是学生,以后不要带任何东西,这是第一次,我就不扔出去了。”第二次再去先生家,总觉得该带点啥的他诚惶诚恐地带了两篇课程作业。“这回先生很高兴,说以后就带这个来。”王博知道汤一介很忙,加上身体不好,留下课程论文只是想把自己一学期的学习情况给先生一个交代,没想到过了一段时间,汤一介把他叫到家中,拿出那两篇已被红笔做了很多标记的论文。“上面写了很多字,先生首先夸奖我写得不错,然后又逐条将他的修改意见为我解释了一遍。”从此,这成了汤一介和他交流的固定模式,无论怎样忙,汤一介总是会抽出时间看论文并且提出意见。“有一次我写了一篇关于出土文献的文章,先生说完自己的意见后,特别强调自己对这方面研究不多,而王中江老师是这方面的专家,应该请王老师来修改,说着他就要给王老师打电话。”王博说。

      相处时间久了,内敛、谦虚、严谨、温和,这些汤一介留给人们的通常印象,变成了王博的亲身体验。有一次他在汤一介家,遇见几个人前来拜访。“先生陪他们在书房聊了很久,基本上都是他们在说,先生在听。我不知道那些人和先生是什么关系,但能听清楚他们表达了对社会、对别人的一些不满。”虽然看不见汤一介的样子,但是王博却能想象,先生“一直微笑着”。

      在许多人的回忆中,汤一介总是相对沉默的。夫人乐黛云直率爽朗、快言快语,汤一介则不善言谈。在2006年采访汤一介之前,陈香说她经常和汤一介的研究生们一起去他家中拜访,和汤、乐两位先生聊天。“汤先生不是特别喜欢说话。有时候跟他聊天,聊一会儿会出现一阵空白,大家沉默一会儿又接着说。但是这种沉默我不觉得尴尬,就像你在一个熟悉的长辈面前那样。而乐先生总是会‘哈哈哈’地笑,还会抢汤先生的话,帮他说。那种感觉非常默契温馨。”尽管汤一介不善于表达,陈香却能感觉到他内心跟乐黛云一样,喜欢年轻人的到来。“他身体不好,但他跟我们一聊就聊好几个小时,有时候身体不舒服了,也会强忍着。倒是乐先生会过来招呼说,你们不能再聊了。乐先生会很直接地跟我们说她的感受,说你们要多来,我们喜欢和你们年轻人说话。但是汤先生从来不会说这样的话,他只是笑一笑。”

      陈香记得在多次聊天中,汤一介很少聊到自己,唯一的一次,就是在她说自己希望能够为汤一介做一个全面的访谈之后。“那天我们聊了四个多小时,他叙述的语调一直非常平静。有的时候,我会觉得他的言谈之中是有一点‘无可奈何’之感的。虽然外界对他的评价是他已经取得了很高的成就,但是他对自己始终是有不满的,他觉得自己可以做得更好。他觉得他没有太多时间了,大好的青春年华都过去了。”汤一介跟陈香讲起冯友兰的例子。冯友兰生命的最后10年,还在写《中国哲学史新编》,有学生前来探望,感觉老人很累,好意地劝其不要再写了。冯友兰回之以感叹:“我确实很累,可是我并不以为苦,我是欲罢不能。”“我记得很清楚,汤先生就跟我提过‘欲罢不能’这四个字。他说话不会说得特别明白,他这么提,我能感觉到他心里面就是想做些什么。”

      在汤一介心中,没有成为建立一套体系的哲学家,始终是最深的遗憾。“我觉得先生对自己是很苛责的。”汤一介的学生杨立华说,“陈来先生有一次跟我们说,‘其实一种哲学史的写作就是在成就自己的哲学’。我觉得是对的。在这个意义上,我觉得汤先生是一个哲学家。不过我从来没有这样去安慰过他,因为他自己也不会主动说起,他只是默默地做他的工作。”

      与汤一介共事多年的李中华觉得汤一介是一个“深思熟虑”的人,也正因为如此,当他去年3月检查出肝癌的时候,家人和朋友都选择对他隐瞒这个消息。“像他这样的人知道自己得病后容易想得多,我们怕他出状况。”但是看着汤一介有条不紊而又毫不懈怠地做着计划中的工作,李中华觉得一向心思缜密的汤一介恐怕早就猜到了自己的病情。“他生病的两年,完成了老汤先生作品的增删,重新出版了《汤用彤全集》,家学得以传承,对父亲的感情得以寄托。他自己的《汤一介集》十卷本也出版了,实现了他‘立言’的心愿。他把自己的生命安排得很好。”乐黛云为他的病情担心、着急,他却处之泰然,反过来安慰她:“没关系,今天去医院检查的结果不是比昨天的结果好么?”

      汤一介曾在文章中和接受采访时提到,他的人生最圆满之处,是拥有一个幸福的家庭。和乐黛云几十年不变的风雨同舟、志同道合,多少抵挡了历史风浪的冲击和学术人生的遗憾带来的伤感。除了满屋的书带来的震惊之外,乐黛云的学生张锦对两位先生的家印象最深的一点,是摆满了兔子和羊的玩偶——这是汤、乐互赠给对方的礼物。汤一介属兔,乐黛云属羊,多年来他们中的一人每到外地或者国外讲学、访问,总要买对方生肖的玩偶带回家中。乐黛云去的地方比汤一介更多,带回来的玩偶也更多。“乐先生总是开玩笑抱怨自己送的兔子比汤先生送给她的羊多,汤先生就笑眯眯地回答:‘可是我送的羊比你送的兔子大啊。’”

      (行者无疆摘自《三联生活周刊》2014年第40期,李 晨图)
  • TA的每日心情
    A
    2017-10-30 15:48
  • 签到天数: 107 天

    连续签到: 1 天

    [LV.6]常住居民II

    发表于 2015-3-5 08:27:53 来源:汉网社区 | 显示全部楼层
    这样的文章适合发到文化中国。您们收藏也需要多点力量支持。我们互换一下位置不错。要是能搞成反到是件好事。
  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 2015-3-6 10:25:03 | 显示全部楼层
    知道你的家史吗作者:鄢烈山 来源:读者杂志
      朋友向我推荐央视寻根系列纪录片《客从何处来》。他说,知道你极少看电视,但这部纪录片真的很感动人哦。

      友人诚不我欺也。我从网上观看了学者易中天、收藏家马未都、电视节目主持人阿丘、台湾艺人曾宝仪和演员陈冲五个人的节目,有四感:一是感觉人生和历史竟这么神奇;二是为其中一些人和事感动;三是对节目制作人侦探般的付出由衷地感谢;最后一点,也是最重要的一点,是胸中涌起无限的感慨和愧疚。

      这五个人虽然都是名人,但均不是名门望族之后,也就易中天和陈冲可算出身于知识分子家庭。可是,他们的家史追溯起来都那么神奇。易中天的18世祖易先,居然是明王朝派到越南谅山府的知府,因府城被反殖民的当地人攻破而自尽殉职。这是中国海峡两岸和越南三方历史学家考证的结论,其中的细节很生动,说来话长。他的母亲周树奇年轻时居然住在曾任民国总理的湖南人熊希龄家,念北平幼稚师范学校,抗战爆发后与宋美龄、邓颖超等人办保育院,这一切都有历史档案和图片为证。马未都的父亲之所以投笔从戎,放弃教师的公职而奔赴抗日前线,事起于日本人布防于仁川港(今韩国境内)附近水域的水雷有一颗意外地随暖流飘到青岛附近海域,炸死了他家所在渔村的许多人,包括他的一个弟弟。曾宝仪的外公从扬州到南京,给一位官员家做仆人,以其老实勤快被介绍到总统府做印刷工人,专印政府公报之类文件。1949年元旦,20岁的他随南京政府撤到台湾,后来在那边娶妻生子;这边扬州老家姑表联姻订的娃娃亲,女方上门等了三年,绝望之后才另寻生路并嫁人。曾宝仪见到这位老人竟不知如何称呼她合适……

      历史有那么多的偶然和巧合。大的社会环境是我们的“命”,偶然性的条件是我们的“运”。冥冥之中若有定数(如岳麓书院的资料表明易中天祖辈的心愿就是要子孙做有学问的人),又离不开某种机缘(如果易中天不是有幸在电视上“品三国”成名,上述家世材料很可能他自己也无从得知)。由此,我想到儒家的说法,敬天、畏天命、慎终追远,这些信念和伦理,自有其合理成分,并不像我们过去批判的那样都是“封建糟粕”。

      这组纪录片里,许多场景令人感动。比如,易中天母亲所读幼师的那首校歌:“淳朴兮孩子,淳朴兮孩子,未来世界好坏之主体。浑然心地,不知害利;乐哉游戏,不计非是。社会价值在没我,没我以利人,先利小孩子。”比如,中国药理学奠基人、陈冲的外公张昌绍教授,他在“文革”中为什么要自杀?他的遗言是:“我宁愿轻于鸿毛地死,也不愿轻于鸿毛地生。”所谓“士可杀而不可辱”,所谓“宁折不弯”,所谓“时穷节乃见”,不就是如此吗?还有,阿丘的大姨,当年为什么没有同他母亲和舅舅一起回中国而独自留在马来西亚?原来是,阿丘做割胶劳工的外公外婆被杀害后,他的母亲姐弟三人无依无靠,大姐只好把自己卖了筹到送弟弟妹妹回故乡的路费。大姐留下来受尽苦难,至今仍有忧郁后遗症,但提起往事却说:“这是自己作为姐姐应当承受的命运!”这些场景里有温情,也有悲情,都令我们感动,令我们深思。它们比小说和戏剧更真切,更令人信服。

      易中天先生对自己母亲在抗战中养育战时孤儿的贡献,为什么一无所知?因为她是在国民政府领导下工作,虽然是为中华民族持久抗战而保育有生力量,但跟国军抗战老兵一样,他们的经历在从前,不仅算不得光荣历史,反而是知道的人越少越好的“政治污点”。母亲不曾提起,子女也不去追问。那个年代,我们也讲“家史”,那是贫下中农和工人子弟才有资格讲的,主题非常明确:忆苦思甜!忆万恶的旧社会“三座大山”压迫之苦,思共产党领导闹革命而翻身得解放之甜。

      看马未都那一集,我不免暗暗责怪他们父子缺少人情味。他父亲是家族长子,爷爷和全家族对他寄托无限希望,用一年可买四亩地的钱供他读了十年书,指望他改变全家族世代在海浪中讨食的命运。他瞒着爷爷出走参军,到20世纪80年代病逝,再也没有回过故乡。而家族父老兄弟迄今为他保留着他“应当”继承的房子,一直空着不许同族人住。因为这次拍寻根片,马未都才从北京来到那个还有亲叔伯的小岛。

      转念一想,这也在情理之中。“文革”中,我们批“封建主义的宗法思想”,毁宗祠,烧族谱,讲的是“阶级感情”,什么家族呀、亲情呀,都是“资产阶级的人性论”“小资产阶级的温情”,必须改造,必须摒弃。

      所幸这一切都已过去,中国正在回到一个正常的社会,优秀的传统文化得到正名。像《客从何处来》这样的个人叙事、家族叙事,不仅让当事人在祖宗牌位(墓碑)前热泪长流,也感动着许许多多善良的观众,引发思考和自省。

      《客从何处来》节目名称脱胎于唐代诗人贺知章的名句:“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识,笑问客从何处来。”英文片名则是“我从何处来”的翻译,更直白地切合“寻根”主题。央视为制作这几个人的寻根专题片,做了大量的调研工作,参与寻找线索和考辨的人有大学教授、档案馆和研究所的专家等等,这只是为了激发人们的好奇心。他们也知道这不是普通记录者能做到的。

      其实,普通老百姓生活中蕴藏着丰富的历史记忆,只要做有心人,就可以对我们的父母和祖宗增进许多了解。他们的经历也许没有多少传奇,但真实生动,同样可以丰富乃至矫正我们的历史认知。

  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 2015-3-10 06:15:35 | 显示全部楼层
    快递的故事

     快递是个神奇的行业。因为我只从网上买书,所以对“如果你网购了一台电脑,快递给你送到的只是一堆零件;如果你买了一双皮鞋,基本上收到的只有两根鞋带”等状况并没有什么切身体会,就算书的包装被摔烂了,书还是能看的。但架不住我总买书,这个神奇的行业依然给我留下很深的印象。

      有一天下雨,我正在离家不远处的商场里躲雨,电话响起,一个男的声音奇大地喊:“我送快递的!你到门口接一下!”我问能不能送上楼,因为家里有人。对方说:“你买的是什么?那么重。”我说是书。他很厌烦:“你买那么多书干吗?你就不能一本一本买?非得装一块儿?公司是按件给我们结算,你买一大包也才算一个件。”我还以为他得说撕成一片儿一片儿递呢。对于这种数落,平日低三下四惯了的我还是能忍受的,我说我下次一定改。但对方依旧不依不饶:“下雨天儿你不在家待着,在哪儿呢?”我报了商场的名字,并说虽然离家近,但因为躲雨过不去。快递员立刻说:“5分钟以后你到马路边,我把东西给你!”电话挂了。

      我冒着雨站在马路边,别说,真有一辆破车在我眼前停下了,司机就像撕票的一样,把一大捆书往地上一扔说:“不用签字了!”车轮溅了我一鞋泥汤子。旁边的朋友见了如此大气磅礴的快递员说了句:“这男的满脸生理周期紊乱。这也叫送快递?”

      也有给送到小区门口的快递员,他们也会主动给你打电话,一般都会告诉你:“我在小区门口,你赶紧下来拿东西。”有时候因为手边正忙着其他事,我会战战兢兢地问能不能给送上楼,对方会说:“我这一车东西呢,丢了你负责吗?”这是来送货的还是来找碴打架的,我也分不清,但有几次这样的经历后,我就老老实实地自己去取件了。

      最可笑的一次是,突然有个快递员给我打电话,特别诚实地说:“我把你的件给丢了,它从我车上不知道什么时候掉下去了,没找到。我们公司要是给你打电话,你受累就说收到了,剩下的事咱俩再想想辙解决。”快递公司确实很快就给我打电话了,我直截了当地告诉他们快递员已经跟我沟通过,快递没收到,但要说收到了。后来我那200多块钱的书就没了消息,因为快递公司说丢件的人辞职不干了,而我所说的货物价值无法核实,所以不能赔偿。此时,我的天空上飘过几个大字:这都不算事儿!

      一个从北京到天津的快递,已经一周了还没到我手里呢。如果不是急着用那书,我还真很少因为快递的事着急。咱买的东西虽然不是速效救心丸,但也不能等过期了你再给我送来啊!网上有个特有意思的笑话:20岁的小明用挣的第一笔工资网购了一根老年人拐杖送给爷爷当作生日礼物。快递寄到后,小明拄着拐杖和老伴下楼散步一圈,感觉质量不错,便给了店家一个差评。

      因为总是收不到我那从北京寄来的快递,我开始追踪单号,不停地给其上海总部打电话,当然了,电话理所应当从来没接通过。我不停地在网上把单号查询刷新啊刷新啊,发现我的包裹已经到上海浦东的分拣中心了。从北京到天津,就算骑自行车有一天也到了,这要是把祖国大好河山都逛一圈儿,得经历多少个春夏秋冬啊,难道发快递的时候写着“寄给未来”?因为一直等不来,我已经绝望了,估计有人在飞机上看见了这个没买机票的东西,直接打天上给扔出去了。

      事实证明,快递是用来磨性子的。

      (幺蛾子摘自人民文学出版社《喜欢》一书,王 原图)
  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 2015-3-11 09:34:50 | 显示全部楼层
    我尊敬没有“梦想”的人
    作者:古典 来源:读者杂志
      结束了某大学的MBA课程后,我走到楼下,此时已经是北京的深秋。那天晚上甚至能看到星星,天气好得让人怀疑自己不在北京。从温热的教室里走出来,深吸了一口气,冷空气让心变得如月光般宁静。

      一个学生跟着我走了一段路,也许觉得我实在是不忙,便走过来问我一个问题,算是刚才那个讲座的续集——在结束的时候,我对他们说:“你们在一所很好的学校里面读MBA课程,毕业后会进入高薪的行业,在一流的平台与最聪明的精英团队为伍,这是一件大好事。但是如果有一天,你有机会想明白你的梦想是什么,并且遇到一个能够接近梦想的机会,即使那个时候这个梦想看起来既简陋又不那么‘精英’,也请你为它做点什么。这才是你来这里学习的目的。”

      “但老师,我真的不知道我的梦想是什么。”她说,“老师,怎样才能有梦想?”

      “列出你生活的8个领域,事业、财务、健康、家庭、友情、爱情、个人成长,还有一项留给你自己,填什么都可以,比如说旅游。然后给每一个领域都设想一个3到5年后最好的样子,这样你有概念吗?”

      “有的,我脑海里有画面出来。”她点点头,又有点困惑,“但是这就是梦想吗?难道梦想不应该是很完整、很清晰的吗?”

      “是的。”我笑了,“我们都被梦想这个词忽悠得够呛。励志书看得多了,我们总认为梦想一定要是宏伟而遥远的,比如改变世界什么的才能算梦想。其实梦想更应该是触手可及的。试试看,把每一个小的部分的画面想象出来,你会惊喜地发现,这些部分之间都有联系。当每一个拼图出现,你3年后的梦想就会变得立体,成为一个完整的故事。到那时你就会明白,这就是你的梦想。”

      她的眼睛开始发光,我想她的拼图已经开始了。过了一会儿,她又问:“那我就不会有伟大的梦想了吗?”

      “会的,你一定会有。但是我们要走到这座山的山顶,才能望到下一条路。梦想的力量应该给我们动力,而不是压力——对于登山者来说,脚下的山顶就是梦想,而不是某一天去爬珠峰。”

      她高兴地走了。

      我们从小所受的教育让我们总会误解,以为“梦想”就该和“解放全人类”这样假大空的目标联系起来,于是我们为自己立下了很多和现在没什么联系的虚幻梦想——当梦想成为一种青春流行品,甚至成为一种道德判断——你就被梦想绑架了。

      真正的梦想应该是能被你真真切切地看到的,应该和你的生活相关,应该是在你身边就有能够帮助你实现它的资源。只有这样,梦想才会成为你成长的动力,而不是成为你成长的负担。

      我认识一个女孩子,她小时候父母离异,在姐姐的支持之下生活、读书,而后来到北京。她有一个小本子,里面记录了姐姐为她花的每一笔钱,这么多年下来,数额惊人。她不知道职业规划,不知道职业生涯的三阶段模型,也不顾生涯彩虹图里写定的关于人生这一阶段的任务……她的职业目标很简单,就是坚持每个月都从自己的工资里面拿出大部分,给姐姐寄去这让自己心安的钱。她说:“我没有什么梦想,我现在就是想要努力赚钱。我要早点还清这笔钱,这是我的独立和尊严。”

      我能帮她分析,也许她姐姐并不需要这笔钱,我也可以告诉她,在人生这个阶段不如先投资自己,未来再还钱。我们能站在她的位置之外,给她一万个貌似更正确的建议……但是谁又能否认,她这种固执的努力背后的勇敢、坚强和尊严?她以自己的方式找到独立和自尊,这难道不是她人生中最需要和最值得守护的东西?

      我没有给她任何的建议,相反,我向她致以深深的敬意——我发自内心地尊敬这样的没有“梦想”的人,他们才是真正拥有梦想的人。

      (田龙华摘自《时代青年·悦读》2014年第11期,王 青图)
    您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

    本版积分规则

    QQ|小黑屋|手机版|Archiver|汉网-汉网社区 汉网论坛 ( 鄂ICP备05014927号 )

    GMT+8, 2018-10-22 14:02 , Processed in 0.103670 second(s), 8 queries , MemCache On.

    Powered by Discuz! X3.4 Licensed

    © 2001-2013 Comsenz Inc.

    快速回复 返回顶部 返回列表