汉网论坛

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

楼主: 学到老
收起左侧

[文学园地] 文摘选登:“读成勇士”[天天更新]

  [复制链接]
  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 2015-3-2 09:05:00 | 显示全部楼层
    我希望听到你们说些什么
    作者:张佳玮 来源:读者杂志
      机缘巧合之故,我陪一位年长的先生跟别人吃过许多次饭,每次他都会讲述这一段:“我小时候,在某某乡村长大,家里很苦啊;然后还生了什么什么病,平时不发作,发作起来要人命;后来工作了也不容易……现在呢,终于闯出来啦!”

      每次听这位先生诉完苦,没那么多苦可诉的客人们都深感过意不去,纷纷安慰,而诉苦的那位先生便沉郁、坚强加泰然,满面“都熬过来了”的半自豪状。这些苦难成了他的勋章,于是大家竖起耳朵,听他情不自禁地念叨:“我是看透了,人生啊,就是得如何如何……”大家都侧耳倾听,哪怕之前已经听过,也被迫收心摄神。

      中国文化里很推崇“天将降大任于是人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤”,而这种逻辑有个微妙的反推,即接受过苦难的人是比一般人更接近天将降大任的那位。

      这个逻辑未必严密,但许多人说话时不免有这样的心理:别看我们现在差不多,但我的起点比你们低得多,我经历过那么多苦难,付出的努力比你们多得多,心志也更坚毅,见识也更宽广,对人生的体悟也更深,你们应该尊重我。

      在台面上,苦难越多,在这个时代越有发言权。这种境况有好有坏。好的一面是:当陈述苦难、自数伤疤在一个时代吃得开,而不是招人嘲弄,那至少说明这个时代的大众共识是倾向于保护弱者的。

      但是炫耀苦难、自数伤疤还有一种不大妙的倾向。因为大多数陈述苦难者到后来都难免落入这样一种逻辑思维:我生于草莽,是从苦难里摸爬滚打出来的,所以我被迫信赖丛林法则,因为我过早经历了弱肉强食的世界……如是,少年的苦难可以解释许多后来的行为,让人觉得许多事都情有可原。

      但如果再往前迈一步就有点危险。一旦将苦难发展成挡箭牌,比如“别看我做这些事看上去不厚道,我可是苦出身”,仿佛受了苦难,人就有了豁免权,可以不受道德指责似的。依此,大多数炫耀苦难的人,因为其最后总能获得某种程度的报偿和豁免权,于是陈述苦难本身,似乎也带有目的性了。

      但世上还有另一种人,因为经历苦难,他们失去了许多东西,对此愤懑不平,而且时常会向命运叩问“为什么会是我”;人的心理卫护机制,让他们倾向于从缺失中寻觅回报,他们必须说服自己:苦难是有价值的。他们反复陈述,也是希望周围的人多给予鼓励。他们其实知道苦难本身是坏的,但如果相信自己天生倒霉而毫无收益,就会让自己崩溃,所以必须不断地获得赞许,来说服自己。而从周围汲取各类资源,其实也是这种自我说服的一部分。

      我的一个远房叔叔,曾经历过一些磨难,每逢吃饭,他就会反复陈述:“其实那也不是很差劲,我还是有许多收获的。”无论他说过多少遍,大家都会耐心倾听,甚至还会倾吐自己遭遇的倒霉事。

      其实,诸位长辈对他的心态心知肚明,但因为他的时光已经流逝,无法复回;对苦难的叙述和自我安慰,是他的一种自我治疗手段,每个人都可能会积一肚子的苦水,希望去跟别人倾吐,所以对这种苦难陈述的原谅,除了体恤与怜悯,也是给自己留一条后路。

      所以,世上有两种苦难陈述者。前一种是骗子,反复陈述自己的苦难是为了获得道德制高点;而后一种则希望获得各类反馈,什么反馈都行。如果你表示“你吃的苦算什么,我也吃过”,他就会觉得不那么孤独;如果你表示“确实太苦了,你真不容易”,他就获得自尊心的慰藉;如果你默默倾听,他也能够减少一些委屈。

      这里的悖论是:真正痛苦的、需要陈述的人,其实远比陈述痛苦的骗子多;但因为骗子们更煽情、更动人,所以能打动人的通常是骗子。

      而更多口齿不伶俐者,只能默默地将痛苦压在心底。这些人可能就是我们的父辈、邻居,因为他们的羞涩或习惯,他们的痛苦很难被发觉。你去问他们,很可能会听到一段令人心酸的过往,从而看见他们精神上的满目疮痍,这些远胜过虚构的传说。但他们会笑笑说,都过去了。因为在漫长的、对精神痛苦不加过问的人生里,他们习惯了这样的默默自愈和小范围的分享,于是也就这样过去了——某种程度上,他们才是沉默的大多数。

      (雷觉天摘自新浪网作者的博客,黎 青图)
  • TA的每日心情
    A
    2018-2-23 13:23
  • 签到天数: 925 天

    连续签到: 2 天

    [LV.10]以坛为家III

    发表于 2015-3-2 13:44:36 | 显示全部楼层
    学到老 发表于 2015-3-2 09:05
    我希望听到你们说些什么
    作者:张佳玮 来源:读者杂志
      机缘巧合之故,我陪一位年长的先生跟别人吃过 ...

    很好学习交流的平台。
  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 2015-3-3 12:14:48 | 显示全部楼层
    写满记忆的报亭
    作者:林衍 来源:读者杂志


      西班牙巴塞罗那有一个报亭。它诞生于上世纪40年代,是卖报人亚历山大的祖产,他的父亲和爷爷都曾是它的主人。在这70多年里,这个报亭“1米都没有挪动过”,就像是这座城市的老朋友。当然,它还不够老,亚历山大说,和巴塞罗那那些留存了上百年的报亭相比,自己这个只能算是小字辈。

      美国密西西比大学有一个叫胡斯尼的教书匠。他喜欢游历世界,每到一个国家,他总要与当地的报刊亭合影留念。他将这个小小的角落,视为当地文化的一种投射。“有什么是比到其他国家的报刊亭转一转更激动人心的事儿呢?我真想不出其他选择。”他是个怪人,所以人们给他起了一个外号,叫作Mr. Magazine。

      古巴学者加西亚最近收到了一份礼物——一本出版于1942年的古巴画报。当加西亚打开这本旧杂志时,他在上面看到了爷爷爱用的护发素、阿姨必备的粉饼,以及他童年记忆里的那个古巴。他与另一位古巴学者分享了这本杂志,那位女士感慨道:“这就是印刷的价值啊,你能想象我们会在50年以后坐在这里共同浏览一份从前的网页吗?”

      时代不断奔跑,技术的洪流让那些老朋友成了往日英雄。但我仍然抱有期待,期待巴塞罗那的百年报刊亭不会消失,期待胡斯尼的环球报亭旅行不要结束,更期待50年后,我们还能够和自己的亲人、朋友坐在一起,翻开一本写满记忆的老杂志。

      (草木文晴摘自《中国青年报》2014年8月13日)
  • TA的每日心情
    A
    2018-2-23 13:23
  • 签到天数: 925 天

    连续签到: 2 天

    [LV.10]以坛为家III

    发表于 2015-3-3 21:27:38 | 显示全部楼层
    学到老 发表于 2015-3-3 12:14
    写满记忆的报亭
    作者:林衍 来源:读者杂志

    欣赏
  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 2015-3-4 13:03:11 | 显示全部楼层
    识物识人
    作者:〔日〕吉田兼好/文 文东/译 来源:读者杂志
      屏风、幛子上的书画,如果出自拙劣的手笔,不仅看着面目可憎,还显出此家主人的粗俗。因为从日常用具上,是可以推断主人的情趣的。但我的意思,也不是说家中之物都必须精美绝伦。有的人只求坚实耐用,家具器物就都粗笨不雅;有的人为夸耀家中的珍宝,就为它们添加多余的装饰,这种做作的繁琐,尤其不可取。家中的物品,古朴稳重、花费不大,而格调清雅,就可以了。

      与人久别重逢,就一五一十地说起自己的情况,实在无趣得很。最推心置腹的朋友,如有一段时间没见,也会稍有隔阂之感。

      没有教养的人,偶然在外面见到有趣的事,回来后,连气都来不及喘,就滔滔不绝地说起来。涵养好的人说话,虽然在座的人多,他也只面对一个人说,但其他人都在仔细聆听;涵养差的人则喜欢扎在人堆中,对着众人高谈阔论,引起阵阵哄笑,十分嘈杂烦人。

      有的人说有趣的事,听起来却不觉得有趣;有的人说无趣的事,也让人听得开怀大笑。由此可以判断一个人品格的高下。

      品评他人容貌之美丑与学问之高下时,总拿自己来作比较,是可厌的事。

      (之子于归摘自中信出版社《徒然草》一书)
  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 2015-3-5 07:15:55 | 显示全部楼层
    先生之风
    作者:周翔 王玄 来源:读者杂志
      2011年,刚考上博士的王博去汤一介家中看望先生。初次登门,他买了一些水果,没想到传说中温和的汤一介却对他生了气:“你还是学生,以后不要带任何东西,这是第一次,我就不扔出去了。”第二次再去先生家,总觉得该带点啥的他诚惶诚恐地带了两篇课程作业。“这回先生很高兴,说以后就带这个来。”王博知道汤一介很忙,加上身体不好,留下课程论文只是想把自己一学期的学习情况给先生一个交代,没想到过了一段时间,汤一介把他叫到家中,拿出那两篇已被红笔做了很多标记的论文。“上面写了很多字,先生首先夸奖我写得不错,然后又逐条将他的修改意见为我解释了一遍。”从此,这成了汤一介和他交流的固定模式,无论怎样忙,汤一介总是会抽出时间看论文并且提出意见。“有一次我写了一篇关于出土文献的文章,先生说完自己的意见后,特别强调自己对这方面研究不多,而王中江老师是这方面的专家,应该请王老师来修改,说着他就要给王老师打电话。”王博说。

      相处时间久了,内敛、谦虚、严谨、温和,这些汤一介留给人们的通常印象,变成了王博的亲身体验。有一次他在汤一介家,遇见几个人前来拜访。“先生陪他们在书房聊了很久,基本上都是他们在说,先生在听。我不知道那些人和先生是什么关系,但能听清楚他们表达了对社会、对别人的一些不满。”虽然看不见汤一介的样子,但是王博却能想象,先生“一直微笑着”。

      在许多人的回忆中,汤一介总是相对沉默的。夫人乐黛云直率爽朗、快言快语,汤一介则不善言谈。在2006年采访汤一介之前,陈香说她经常和汤一介的研究生们一起去他家中拜访,和汤、乐两位先生聊天。“汤先生不是特别喜欢说话。有时候跟他聊天,聊一会儿会出现一阵空白,大家沉默一会儿又接着说。但是这种沉默我不觉得尴尬,就像你在一个熟悉的长辈面前那样。而乐先生总是会‘哈哈哈’地笑,还会抢汤先生的话,帮他说。那种感觉非常默契温馨。”尽管汤一介不善于表达,陈香却能感觉到他内心跟乐黛云一样,喜欢年轻人的到来。“他身体不好,但他跟我们一聊就聊好几个小时,有时候身体不舒服了,也会强忍着。倒是乐先生会过来招呼说,你们不能再聊了。乐先生会很直接地跟我们说她的感受,说你们要多来,我们喜欢和你们年轻人说话。但是汤先生从来不会说这样的话,他只是笑一笑。”

      陈香记得在多次聊天中,汤一介很少聊到自己,唯一的一次,就是在她说自己希望能够为汤一介做一个全面的访谈之后。“那天我们聊了四个多小时,他叙述的语调一直非常平静。有的时候,我会觉得他的言谈之中是有一点‘无可奈何’之感的。虽然外界对他的评价是他已经取得了很高的成就,但是他对自己始终是有不满的,他觉得自己可以做得更好。他觉得他没有太多时间了,大好的青春年华都过去了。”汤一介跟陈香讲起冯友兰的例子。冯友兰生命的最后10年,还在写《中国哲学史新编》,有学生前来探望,感觉老人很累,好意地劝其不要再写了。冯友兰回之以感叹:“我确实很累,可是我并不以为苦,我是欲罢不能。”“我记得很清楚,汤先生就跟我提过‘欲罢不能’这四个字。他说话不会说得特别明白,他这么提,我能感觉到他心里面就是想做些什么。”

      在汤一介心中,没有成为建立一套体系的哲学家,始终是最深的遗憾。“我觉得先生对自己是很苛责的。”汤一介的学生杨立华说,“陈来先生有一次跟我们说,‘其实一种哲学史的写作就是在成就自己的哲学’。我觉得是对的。在这个意义上,我觉得汤先生是一个哲学家。不过我从来没有这样去安慰过他,因为他自己也不会主动说起,他只是默默地做他的工作。”

      与汤一介共事多年的李中华觉得汤一介是一个“深思熟虑”的人,也正因为如此,当他去年3月检查出肝癌的时候,家人和朋友都选择对他隐瞒这个消息。“像他这样的人知道自己得病后容易想得多,我们怕他出状况。”但是看着汤一介有条不紊而又毫不懈怠地做着计划中的工作,李中华觉得一向心思缜密的汤一介恐怕早就猜到了自己的病情。“他生病的两年,完成了老汤先生作品的增删,重新出版了《汤用彤全集》,家学得以传承,对父亲的感情得以寄托。他自己的《汤一介集》十卷本也出版了,实现了他‘立言’的心愿。他把自己的生命安排得很好。”乐黛云为他的病情担心、着急,他却处之泰然,反过来安慰她:“没关系,今天去医院检查的结果不是比昨天的结果好么?”

      汤一介曾在文章中和接受采访时提到,他的人生最圆满之处,是拥有一个幸福的家庭。和乐黛云几十年不变的风雨同舟、志同道合,多少抵挡了历史风浪的冲击和学术人生的遗憾带来的伤感。除了满屋的书带来的震惊之外,乐黛云的学生张锦对两位先生的家印象最深的一点,是摆满了兔子和羊的玩偶——这是汤、乐互赠给对方的礼物。汤一介属兔,乐黛云属羊,多年来他们中的一人每到外地或者国外讲学、访问,总要买对方生肖的玩偶带回家中。乐黛云去的地方比汤一介更多,带回来的玩偶也更多。“乐先生总是开玩笑抱怨自己送的兔子比汤先生送给她的羊多,汤先生就笑眯眯地回答:‘可是我送的羊比你送的兔子大啊。’”

      (行者无疆摘自《三联生活周刊》2014年第40期,李 晨图)
  • TA的每日心情
    A
    2018-2-23 13:23
  • 签到天数: 925 天

    连续签到: 2 天

    [LV.10]以坛为家III

    发表于 2015-3-5 15:36:56 | 显示全部楼层
    学到老 发表于 2015-3-5 07:15
    先生之风
    作者:周翔 王玄 来源:读者杂志
      2011年,刚考上博士的王博去汤一介家中看望先生。初次登门 ...

    每天发这么多内容,很不容易。
  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 2015-3-6 10:22:06 | 显示全部楼层
    知道你的家史吗作者:鄢烈山 来源:读者杂志
      朋友向我推荐央视寻根系列纪录片《客从何处来》。他说,知道你极少看电视,但这部纪录片真的很感动人哦。

      友人诚不我欺也。我从网上观看了学者易中天、收藏家马未都、电视节目主持人阿丘、台湾艺人曾宝仪和演员陈冲五个人的节目,有四感:一是感觉人生和历史竟这么神奇;二是为其中一些人和事感动;三是对节目制作人侦探般的付出由衷地感谢;最后一点,也是最重要的一点,是胸中涌起无限的感慨和愧疚。

      这五个人虽然都是名人,但均不是名门望族之后,也就易中天和陈冲可算出身于知识分子家庭。可是,他们的家史追溯起来都那么神奇。易中天的18世祖易先,居然是明王朝派到越南谅山府的知府,因府城被反殖民的当地人攻破而自尽殉职。这是中国海峡两岸和越南三方历史学家考证的结论,其中的细节很生动,说来话长。他的母亲周树奇年轻时居然住在曾任民国总理的湖南人熊希龄家,念北平幼稚师范学校,抗战爆发后与宋美龄、邓颖超等人办保育院,这一切都有历史档案和图片为证。马未都的父亲之所以投笔从戎,放弃教师的公职而奔赴抗日前线,事起于日本人布防于仁川港(今韩国境内)附近水域的水雷有一颗意外地随暖流飘到青岛附近海域,炸死了他家所在渔村的许多人,包括他的一个弟弟。曾宝仪的外公从扬州到南京,给一位官员家做仆人,以其老实勤快被介绍到总统府做印刷工人,专印政府公报之类文件。1949年元旦,20岁的他随南京政府撤到台湾,后来在那边娶妻生子;这边扬州老家姑表联姻订的娃娃亲,女方上门等了三年,绝望之后才另寻生路并嫁人。曾宝仪见到这位老人竟不知如何称呼她合适……

      历史有那么多的偶然和巧合。大的社会环境是我们的“命”,偶然性的条件是我们的“运”。冥冥之中若有定数(如岳麓书院的资料表明易中天祖辈的心愿就是要子孙做有学问的人),又离不开某种机缘(如果易中天不是有幸在电视上“品三国”成名,上述家世材料很可能他自己也无从得知)。由此,我想到儒家的说法,敬天、畏天命、慎终追远,这些信念和伦理,自有其合理成分,并不像我们过去批判的那样都是“封建糟粕”。

      这组纪录片里,许多场景令人感动。比如,易中天母亲所读幼师的那首校歌:“淳朴兮孩子,淳朴兮孩子,未来世界好坏之主体。浑然心地,不知害利;乐哉游戏,不计非是。社会价值在没我,没我以利人,先利小孩子。”比如,中国药理学奠基人、陈冲的外公张昌绍教授,他在“文革”中为什么要自杀?他的遗言是:“我宁愿轻于鸿毛地死,也不愿轻于鸿毛地生。”所谓“士可杀而不可辱”,所谓“宁折不弯”,所谓“时穷节乃见”,不就是如此吗?还有,阿丘的大姨,当年为什么没有同他母亲和舅舅一起回中国而独自留在马来西亚?原来是,阿丘做割胶劳工的外公外婆被杀害后,他的母亲姐弟三人无依无靠,大姐只好把自己卖了筹到送弟弟妹妹回故乡的路费。大姐留下来受尽苦难,至今仍有忧郁后遗症,但提起往事却说:“这是自己作为姐姐应当承受的命运!”这些场景里有温情,也有悲情,都令我们感动,令我们深思。它们比小说和戏剧更真切,更令人信服。

      易中天先生对自己母亲在抗战中养育战时孤儿的贡献,为什么一无所知?因为她是在国民政府领导下工作,虽然是为中华民族持久抗战而保育有生力量,但跟国军抗战老兵一样,他们的经历在从前,不仅算不得光荣历史,反而是知道的人越少越好的“政治污点”。母亲不曾提起,子女也不去追问。那个年代,我们也讲“家史”,那是贫下中农和工人子弟才有资格讲的,主题非常明确:忆苦思甜!忆万恶的旧社会“三座大山”压迫之苦,思共产党领导闹革命而翻身得解放之甜。

      看马未都那一集,我不免暗暗责怪他们父子缺少人情味。他父亲是家族长子,爷爷和全家族对他寄托无限希望,用一年可买四亩地的钱供他读了十年书,指望他改变全家族世代在海浪中讨食的命运。他瞒着爷爷出走参军,到20世纪80年代病逝,再也没有回过故乡。而家族父老兄弟迄今为他保留着他“应当”继承的房子,一直空着不许同族人住。因为这次拍寻根片,马未都才从北京来到那个还有亲叔伯的小岛。

      转念一想,这也在情理之中。“文革”中,我们批“封建主义的宗法思想”,毁宗祠,烧族谱,讲的是“阶级感情”,什么家族呀、亲情呀,都是“资产阶级的人性论”“小资产阶级的温情”,必须改造,必须摒弃。

      所幸这一切都已过去,中国正在回到一个正常的社会,优秀的传统文化得到正名。像《客从何处来》这样的个人叙事、家族叙事,不仅让当事人在祖宗牌位(墓碑)前热泪长流,也感动着许许多多善良的观众,引发思考和自省。

      《客从何处来》节目名称脱胎于唐代诗人贺知章的名句:“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识,笑问客从何处来。”英文片名则是“我从何处来”的翻译,更直白地切合“寻根”主题。央视为制作这几个人的寻根专题片,做了大量的调研工作,参与寻找线索和考辨的人有大学教授、档案馆和研究所的专家等等,这只是为了激发人们的好奇心。他们也知道这不是普通记录者能做到的。

      其实,普通老百姓生活中蕴藏着丰富的历史记忆,只要做有心人,就可以对我们的父母和祖宗增进许多了解。他们的经历也许没有多少传奇,但真实生动,同样可以丰富乃至矫正我们的历史认知。

  • TA的每日心情
    A
    2018-2-23 13:23
  • 签到天数: 925 天

    连续签到: 2 天

    [LV.10]以坛为家III

    发表于 2015-3-6 16:24:13 | 显示全部楼层
    学到老 发表于 2015-3-6 10:22
    知道你的家史吗作者:鄢烈山 来源:读者杂志
      朋友向我推荐央视寻根系列纪录片《客从何处来》。他说, ...

    欣赏
  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 2015-3-8 12:54:13 | 显示全部楼层
    普京的另一面
    作者:唐子湉 来源:读者杂志
      普京一般起得很晚,一天从简单的早餐开始。餐桌上常有松软的干酪、煎蛋卷,偶尔有麦片粥,他还喜欢鹌鹑蛋和果汁。成箱的食材定期从东正教主教基里尔的大农场运来,以确保食物新鲜。

      饭后,他会喝上一杯咖啡。他的“朝臣”们已经被传召,但普京会花一两个小时游泳,他很享受在水中独处的时光。助理说,他喜欢在这里思考国家大事。

      他习惯工作到深夜,只会在头脑清醒的时间传召“大臣”。此时,他们在会议室里谈笑风生,而普京往往姗姗来迟。他们说,等待三四个小时是常有的事。普京在健身房里消磨时间,同时观看俄罗斯滚动新闻。相比起骑自行车,他更喜欢举哑铃。

      大汗淋漓过后,他有时会看看书。他最爱读历史书:恐怖的伊凡(伊凡四世)、叶卡捷琳娜二世和彼得大帝。有传言称,普京也会读小说,包括惊悚小说和科幻小说,他的幕僚称传言非实。然后是沐浴更衣,他花很多时间沉浸在热水浴和冷水浴中。他只穿量身定制的西装,系颜色阴沉的领带。

      接下来,就是办公时间了。首先是阅读工作简报,这通常会在厚重的书桌前进行。办公室里没有电子屏幕,普京只会用最安全的技术:红色文件夹、纸质文件,还有苏联战时使用的固定电话。

      除此之外,还有新闻简报。例如《共青团真理报》和《莫斯科共青团报》。这些报纸的影响力最大,拥有数以百万计的读者。他们的头条、八卦专栏,乃至对最新时事的反应,无不牵动着平民的神经。

      至于最不重要的,应属外国媒体剪报。这些剪报由总统办公室和外交部收集,这些部门从不向他隐瞒任何坏消息,因为普京要知道外国媒体把他妖魔化到何种程度,一直以来,他的顾问都会给他看网上的讽刺视频——他必须知道别人是如何嘲讽他的。

      在媒体的镁光灯下,普京的生活与打猎、运动和美女联系在一起。但在圈内人看来,他的生活如此单调——毫无意义的会议、单调迂腐的总统式礼仪、循环往复的例行公事,年复一年。

      即使周末,普京依旧十分忙碌。他有时会在下午安排学习的环节,通常是学英语。老师会和他一起唱歌,帮助他学习一些高难度词汇。据说,周日有时普京会去教堂祈祷或者忏悔。幕僚称,他也许不是个无神论者,或许他确实信奉宗教,但他的生活看起来并不像一名基督教徒。

      这些人都是圈内人,曾与他在圣彼得堡共事。他那时只是副市长,他们曾同甘共苦。如今,他们习惯称他为“老板”。但最近几年,他们给了他一个新称呼——沙皇。

      普京没有家庭生活。父母去世了,妻子在两人长期的分居之后与他离婚了。他还有两个女儿,有关她们的信息是国家机密,而且她们并不住在俄罗斯。他的绯闻不断,模特、摄影师或者美女运动员,但没有一个幕僚能够完全解释清楚这些绯闻。

      据说,普京比斯大林之后任何一位领导人都要勤政。他的专车只去两个地方——克里姆林宫和机场。他的官邸距离克里姆林宫24公里。当他去克里姆林宫上班时,军警会封路清场。他可以在25分钟之内抵达克里姆林宫,留下一个交通瘫痪的莫斯科。他不喜欢克里姆林宫,更喜欢在官邸内处理事务。

      在俄罗斯国内视察时,他手下的官员总是用些小伎俩去欺骗他。最近,在苏兹达尔,他们不愿让他见到那些容易腐烂的木质房屋,于是用柏油帆布把村舍全部盖住。他们同样不想让他见到那些工厂和军事设施,于是把所有不堪入目的东西都藏了起来。

      普京出访前,先遣人员会提前一个月做准备。下榻的酒店被彻底检查,俄罗斯联邦安全局和对外情报局联手确认每一个细节,比如总统下榻的房间究竟有多安全?厕所的细菌生物污染指数是多少?

      在他抵达前一周,这片外国的土地上已经成立了一个短暂的“普京内朝”,而他们下榻的酒店成了“克里姆林宫”。他们预订并封锁了200间客房,开设了特殊的总统专用电梯。普京的房间早已经被封锁,任何人不得入内。酒店的被单、床单和浴室用品全部被重新更换。取而代之的,是全新的洗漱用品和密封严实的克里姆林宫特供新鲜水果。

      与此同时,所有普京需要的随身物品和服务人员会提前到达:俄罗斯的厨师、清洁工和服务生……俄罗斯卡车运来两吨的俄罗斯食材,外交团队要为不同的饮食环节与东道主谈判,哪怕普京仅仅在此地住一个晚上。

      普京不吃任何由他人提供的食物,包括被访问国的国家元首或政府首脑提供的。如果出访的国家恰好以美食著称,俄罗斯大使馆会非常头疼,因为这位总统不接触任何未被克里姆林宫确定为安全的外国食物,他甚至曾在外国宴会上对不信任的食物碰都不碰。

      与人相处时,他冷静强势,仿佛是一个铜人。他似乎知道,人们会在他锐利的目光下退缩。他周围总是安静的。在永无休止的典礼号角乐中,他从一个金色房间走到另外一个金色房间。

      “大臣”们喜欢模仿普京,模仿他的手势和他的神情。他们装出对科技的蔑视,模仿普京说话的腔调,并学他的嘲讽言辞。唯一不同的是,部长们会在夜幕降临时喝酒、喧闹、谈笑。他们的脸一半藏在阴影中,开始慢慢放松,喋喋不休,但普京永远不会这样。

      “跟他亲密接触,你会发觉其实他乐意辞职。但他也知道,自己没有其他方式统治俄罗斯,唯有用这种强势的手段。如果有一天他的统治地位动摇,一切都会土崩瓦解,他甚至会身陷囹圄,而莫斯科也会像基辅一样陷入暴乱。”

      有幕僚说,他们曾经听到过他真诚的独白。那是一个夏夜,普京坦诚地谈论起国家的命运。他问身边的人,谁才是俄罗斯史上最大的叛国贼。但他并没有等待回答,他说:“俄罗斯史上最大的罪犯,是那些把权力扔在地上,让一些歇斯底里的疯子捡起来的人,比如尼古拉二世和戈尔巴乔夫。”

      “大臣”们随之附和说,总统永远不会重蹈覆辙。

      (余 娟摘自《南方人物周刊》2014年第27期)
    您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

    本版积分规则

    QQ|小黑屋|手机版|Archiver|汉网-汉网社区 汉网论坛 ( 鄂ICP备05014927号 )

    GMT+8, 2018-4-22 03:08 , Processed in 0.104856 second(s), 9 queries , MemCache On.

    Powered by Discuz! X3.4 Licensed

    © 2001-2013 Comsenz Inc.

    快速回复 返回顶部 返回列表