汉网论坛

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

楼主: 学到老
收起左侧

[文学园地] 文摘选登:“读成勇士”[天天更新]

  [复制链接]
  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 2018-7-4 06:37:14 | 显示全部楼层
    自行车
    作者:吴冠中 来源:读者
      我有过最辉煌的年代,那是自行车时代。晨曦,朝阳横扫古老的北京城,像蓝海一般涌动的北京人都被染上微微的、薄薄的一层阳光。我骑着自行车,一身蓝装,淹没在这巨大的自行车之流中。我感到在鸟群中猛飞的轻快与舒畅——骑在车上奋飞,像溜冰、滑翔般痛快。放眼望去,半城北京人正在奔向一天的工作。

      秦琼落魄到要卖马,太惨了。自行车正是我的宝马。我骑着它上班挣口粮、抚养妻儿,我骑着它到处写生、寻觅艺术。我的绘画作品大都是伏在自行车上爬进我那阴暗的破落之家的。想当年,身强力壮,忽然想起香山的一片白杨林,可入画,快马加鞭一小时到达,但很失望,立马回头。刚抵家,邻居正叫分过冬白菜,想载艺术而未成的宝马立即改驮白菜了。

      我初次看意大利电影《偷自行车的人》,真是感动极了,可以说是我此生看过的最受感动的影片。不过,如果今日重放,估计很少会有人感兴趣了。当我搬入高楼,楼下又无存车处,于是秦琼不得不卖马了。这匹老马已经是我的第二只“飞鸽”了,也已经属于侯宝林说的,除了铃铛不响哪里都响的老朽之躯了。

      一夜西風,北京城变得洋腔洋调,满眼玻璃幕墙,交通处处受阻。马路上密密的汽车,都被规范在路标路轨中,就像湖里的鱼都被困在鱼簖中,活活的鱼不能自由穿游跳跃。堵车,车之洪流被堵住了,从高处往低处看,北京城成了五彩缤纷的停车场。大路朝天,大家走,现在大家不能走。难得看到三两辆自行车,它们悄悄地滑过堵塞的大道,钻入羊肠小道,扬长而去。人要生存,看来异途尚多,顺流不通,逆流倒通了。我坐在车里,细观车外五花八门之伎俩,耐心等待,只是再也享受不到骑在自行车上乘风破浪地奔驰、似乎自己争在了一切风骚之前列的感觉。

      (若 子摘自团结出版社《吴冠中文丛:短笛》一书,吴冠英图)
  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 2018-7-6 06:48:12 | 显示全部楼层
    钱还是钱吗
    作者:马原 来源:读者
      常识的悲哀

      最近三十几年,“金钱”二字在报刊标题中的出现频率非常高,这多源于一句口号:时间就是金钱。

      那么,金钱对于人来说究竟有何意义呢?

      有钱首先意味着你可以不再为生计发愁。你去工作,你的劳动和付出换取的是生计问题的解决。金钱在这一点上等同于生计。

      但是通过工作中的劳动和付出,有时候你能获得比维持生计所需要的更多的钱,这部分钱便不再承担生计功能,变成储蓄或者积累财富的工具。所以金钱又不完全等同于生计,它似乎更像是人们现在常说的物质财富——它可以变身为不动产(房子、土地),变身为投资(金融、古董、专利)等。

      金钱走到这里已经偏离了初始的解决生计问题的路径,变身为创造更多财富的工具。准确地说,就是理财的工具。前些年有一句广告语既睿智又打动人心:你不理财,财不理你。由此,金钱成了工具,理财的工具。

      人们理财为的是使财富保值,甚至增值。这里说的理财绝不是指储蓄,而储蓄是典型的财富积累手段:这个月结余100元,储蓄;下个月结余120元,储蓄。今天说的理财,是指有输赢风险的理财游戏。买股票和其他证券是游戏,买家庭第二套住房是游戏,收集古董文物或稀缺物是游戏,抵押专利版权也是游戏。在这些游戏中,金钱是游戏的工具,又是游戏的目标。

      常识中金钱等同于物质财富的观念,在这里出现了断裂。我们如此辛苦地赚钱,居然是在玩游戏。金钱居然成了玩具,游戏的目标却又是金钱本身!

      金钱的蛊惑

      不要小看游戏,游戏其实是人实现温饱之后的基本生存之必需;没有游戏,人就不能称之为人。如果不假思索,我们会以为游戏只属于孩子,或者玩具只属于孩子。其实不然。

      孩子的人生因游戏和玩具被赋予具体的意义。一个滚动的花色球,可以让一个婴儿玩上好几天。而一个金融产品(股票证券之类),可以让一个成人玩上几十年。

      孩子和成人对游戏的态度有不同:孩子只关心游戏对象的变化,而成人在游戏中有着明确的功利心。

      因此无论什么都可以成为孩子的玩具,只要它具备新鲜感。新鲜感和变化是孩子玩游戏的基本前提,满足这两点,孩子的游戏就永远不会停下来。

      在多数情形下,成人则完全相反。我不否认成人也有如孩子一般纯玩乐的时候,但那是偶尔才有。成人游戏的常态是要有输赢,而且每个加入游戏的人都是为了赢去玩的。同理,理财游戏就意在赢钱。

      以钱去赢钱,在多数人眼里是大聪明。相比之下,储蓄则显得过时,既老套又笨拙,而且效率奇低。

      以我的老母亲为例,她是有单位的人,16岁工作,84岁去世,凡68年辛苦勤勉、节衣缩食,储蓄总额仅30余万元,其中还包括先她去世的老父亲的份额。这种财富累积的速度在今人眼里无异于蜗牛爬行,今天恐怕很少有人会用储蓄的方式打理自己生计之外的所有金钱。

      毋庸讳言,我们今天拥有的钱比父亲母亲那个年代要多很多,也比那时候更容易赚。但我一直没有理财的意识,一辈子做会计的老母亲为这个不止一次地斥责我,而且不止一次将我工资卡上的钱变成定期存单。对老人家而言,比活期储蓄更好的财富累积方式是存定期。

      而我则爱买房子。我不是为理财,仅仅是因为喜欢房子,喜欢更大更好的房子。我对待剩余金钱的方略是把它们换成房子,而且每次考虑的都是自住而非投资。众所周知,最近二十几年里中国的房价一直在涨,我卖掉的3套住房给我带来了不菲的收益。不为投资理财买的房,还是取得了很好的投资理财收益。不消说,这个收益比定期储蓄的利息高得多,高出10倍也不止,所谓无心插柳柳成荫是也。

      金钱的游戏在这里完成了一次实在的蛊惑。我猜正是由于诱惑力如此之巨,理财游戏才促成今天中国很多成人的疯狂——房产、股票、基金、债券、股份,这5种游戏裹挟了中国半数以上的家庭。

      金钱在此已经完全变身为玩具,这个玩具的终极目的又是金钱自己。玩具自己成为游戏的终极目的,这是金钱独有的特质。其他任何玩具都只是玩具而已,玩过即弃。

      从此处深究,原来金钱是这样一个怪物,它是有生命的,是活物,它自身有裂变的能力,甚至有呈几何级数裂变的超能力。钱可以生钱,可以形成循环,甚至可以无限循环。著名的诺贝尔奖基金就是个很好的例子,每年扣除运营成本连同奖金之后,它的总额还是在增长。用老百姓的话说,钱越花越多。

      股份是另一个例子。最近20年,作为世界首富的比尔·盖茨,因其持有的微软的股份,尽管捐出了700多亿美元给以自己和妻子名字命名的基金会,他的财富总量仍然居世界首位。比尔·盖茨是人类历史上最大的金钱游戏玩家。

      金钱游戏令那些将金钱玩弄于股掌的富豪发明了另一个游戏,时称“资本运营”。当今商业世界的另几位高人都是这类游戏的行家里手,巴菲特、索罗斯,中国也有一个叫贾跃亭。他们玩上一次动辄百亿,会把那些紧捂着钱袋的谨慎投资者的下巴吓掉。

      这些大玩家开创了另一种金钱游戏——斗富。其推波助澜者为《福布斯》杂志,每年推出各色财富、地位排行榜,包括国家、企业、个人。富人们斗富,上10亿的老百姓看热闹,是为年度固定的喜剧节目。有一个聪明的外国人给自己起了个中国名字——胡润,在中国玩起了福布斯游戏——胡润财富排行榜。胡润自己则成了中国的外国财阀。

      钱还是钱吗

      我老妈眼里的钱,就是实实在在的生计。她最后的那笔储蓄,用她自己的话说,叫“过河钱”。她怕自己老了维系生命所需的巨大花销让儿女受累,她不想拖累儿女。她一生节俭,买菜、买水果总挑最便宜的。她的箱子里积攒着各种破布头。她老年时罹患各种沉痼,却决不肯买任何一种不能报销的药物。我总说她把钱看得太重。她说:“我就是想给你备些钱,让你在我不能动的时候把这些钱花在我身上……”在我老妈心里,钱就是钱,钱唯一的功能是解决生计问题。

      在生计不再是主要问题的今天,许多普通人将金钱首先视为心理保障,其次会揣着有限的剩余金钱谨慎地加入游戏行列。

      而稍显富裕的阶层相对不那么谨慎,他们在金钱的风浪中应付裕如,该谨慎时谨慎,该冒险时冒一点风险,对风险有相应的承受能力。他们是金钱游戏的主力玩家,他们有一个共同的名字叫“中产阶层”。他们人数众多,财富规模庞大。由于他们的加入,金钱游戏才成为世界化的游戏,才给了富人操纵金钱游戏的机会。

      是的,金钱游戏历来由富人操纵。用钱去赚钱,有大钱才能赚大钱,这一点已经是所有加入金钱游戏的人的共識。或许这样说更为贴切,那些真正有钱的人,他们在这场游戏中不会输,也不可能输,除非他们智商有问题。

      当然了,也有赚大钱者破产的个案,那多半是由于贪婪。贪婪不在今天的探讨范围。

      钱生钱是赚钱者的王道。一个赚了大钱的人,身后总有一个很大的富豪群落,也总有数量巨大的追随者。我的一个本家就是最好的例证,中国几乎没人不知道他,他吸引了绝大多数国人的眼球。

      在这里弱弱地问他一句:钱还是钱吗?

      (糖多令摘自腾讯《大家》栏目,邝 飚图)
  • TA的每日心情
    A
    2018-2-23 13:23
  • 签到天数: 925 天

    连续签到: 2 天

    [LV.10]以坛为家III

    发表于 2018-7-8 23:05:28 | 显示全部楼层
    学到老 发表于 2018-7-6 06:48
    钱还是钱吗
    作者:马原 来源:读者
      常识的悲哀

    欣赏
  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 2018-7-9 08:27:10 | 显示全部楼层
    点歌
    作者:梁文道 来源:读者
      扭开收音机,才知道如今仍有人通过电台点歌。这是一种多么古老的行为呀。在我成长的年代,很多同学听收音机的目的就是为了听听有没有人给自己点歌。同时也急着拨打电话,希望能被接通,把自己想说的话和想让对方听到的歌传送出去,让那个夜里在桌前点灯做功课或者读书的人听见。这叫作凭歌寄意。

      以歌传情,是许多恋人乐此不疲的事情。但是送一张唱片、传一首歌,与在电台点歌的性质是截然不同的。前者是私密的,只存在于两个人之间;后者却是公开的,所有听众都能分享。或者我们应该更准确地说,在电台点歌好像是私人的,其实又是公开的,于私密与公开之间呈暧昧之态。

      有时,这是一种炫耀。就像有些小白领花半个月的工资,在铜锣湾人流最密集的地方,登一天的大屏幕广告示爱;又如某知名富商,在畅销的报纸上买下整版送给女明星来证明自己。他们相信如此敞露内心,最能感动对方。而且这也就等于宣告:我將,或者我已经独占这个情人。爱情是盔甲上的纹饰、车头的标志,被夸张地陈列人前。

      可是还有一种情况,点歌的人不报真实姓名,也不张扬对方的名字,他只是用了一组只有彼此才能明白的昵称,甚至可能隐藏得更深,干脆为自己起一个无人识得的别号。这样做是冒险的,因为这首歌极有可能无法达成任何效果,犹如一封没写收件人地址的信,寄了,可是寄不到,混杂在满天乱飞的旋律之中,转瞬即逝。更何况我们的情人或许喜欢宁静,永远不听收音机。如此,点歌已不是情意的传达方式,而是自恋的体现。

      当恋人陶醉在这样的乐曲之中,他其实是在进行一个复杂的诠释过程,不断在乐曲与个人经验之间来回修剪,好使其完全合模,化身成最私己的信息。

      (秋水长天摘自广西师范大学出版社《我执》一书,〔奥地利〕约瑟夫图,夏大川供图)
  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 3 天前 | 显示全部楼层
    辩护
    作者:董倩 来源:读者
      1956年,中华人民共和国最高人民法院特别军事法庭在沈阳对8名日本战犯进行了公开审判。时年25岁的李长泰是其中3名日本战犯的辩护律师。和所有参与此事的法律工作者一样,李长泰一开始接受不了这份任务。日军在侵华战争中那么暴虐,犯下那么多罪行,现在还让中国人为双手沾满中国人鲜血的日本战犯辩护,这不是疯了吗?李长泰真想不通,他的经历也让他没法想通。

      1931年出生在遼宁锦州的李长泰,一出生就成了“亡国奴”。即便6岁时举家迁往内蒙古林西县,仍然没有摆脱日本人的管辖,还是在“满洲国”里,接受的是不伦不类的教育。开学第一天,语文课本第一页就是“三月一日建国节,皇帝陛下万岁万岁”;背《三字经》,里面要加上一段“九一八,满洲兴;康德帝,都新京”;溥仪去趟日本,回来颁布《回銮训民诏书》,通篇讲日本对他怎么怎么好,要学生们一字不差地背下来。

      教育这事很可怕,在一个人小的时候,教给他什么就是什么。当时李长泰年纪小,不知道这些东西是怎么回事,但是在日本人的学校里,有一位上了年纪的韩老师知道——如果不说,孩子们就真被奴化了。他顶着丢性命的风险在课堂上告诉这些小孩子:记住了,你们是中国人;我们中国地大物博,日本人在我们的土地上长久不了。仿佛在大海上常年漂泊,突然看见了远处的一座灯塔,光虽然有些闪烁,但明亮坚定,这几句话照亮了懵懂少年李长泰的前进方向。

      1945年,日本战败,林西的日本人都走了。14岁的李长泰开始在中国共产党热北专员公署里当勤务员,之后又去中央政法干校东北分校学习法律,并留校工作。直到有一天,教务处通知他到北京参加培训。他怎么也没想到,让他去北京,原来是培训他怎么替日本人辩护。心里再不愿意,组织的任务安排下来也得去干。年轻的李长泰学习伯力城审判、东京审判、纽伦堡审判的辩护词,也逐渐开始看3名战犯的卷宗。

      一方面,李长泰要不断地说服自己:要辩护的3名战犯都是战争政策的执行者,对于军人来说,必须服从命令,他们没有选择。他们只是在一场已经发动、杀红了眼的战争中,应激变成了野兽,并且任由自己兽性大发而无法控制。但是另一方面,李长泰看了3个日本战犯的卷宗,每一页都让人触目惊心:抓东北抗联的战士当活靶子,把中国人送进731部队去做生化实验,整村整村地屠杀中国老百姓……越看越觉得没法为他们辩护。怎么辩?他们对中国人犯下的那些罪行摆在那里,抵赖不了,抹杀不掉,让他们死多少次都不足以偿还,怎么还会去为他们说话?

      作为中国人,他没法为杀人放火的侵略者做减罪辩护。李长泰心里全是仇恨,但是作为律师,他要和他的委托人站在一起,为他的委托人说话。说实在的,这个弯李长泰一直没有转过来,他说服不了自己;但他是共产党员,他知道组织交代的任务一定得完成。他只得暂且把中国人的角度放下,仅从律师的角度考虑问题,常年搞法律工作的他清楚一个道理:战犯也是人,他有辩护权;我是律师,我得保护他的这个权利。

      李长泰一次次地去看守所见那3个日本战犯。他们长的就是一般人的模样,有的面带凶相,有的慈眉善目,你怎么都不会把他们和魔鬼联系起来。

      庭审现场,有一个平顶山惨案的幸存者出来做证,被告日本战犯吉房虎雄忽然跪下,痛哭不止。李长泰说,他没有想到一个中年人会在那么多人面前失态地放声痛哭。那时,他觉得吉房虎雄也挺可怜,在战争的旋涡中,没人能左右自己的命运,个人的理智被捆绑在轰隆隆往前开进的战车上,每个人都恣意地放任人性中的恶。战争过去了,再癫狂的人也会逐渐平静,他会在内心审视自己,渐渐找回丢掉的人性。

      李长泰为之辩护的3个日本战犯没有一人被判死刑,最长的被判20年,从1945年被逮捕时算起,审判过后没几年他们就刑满被释放回日本了。

      完成辩护任务之后,李长泰回到东北。1958年,他收到了一张明信片,是他当年为之辩护的宇津正孟雄在回国途中经由香港时寄给他的。宇津正孟雄感谢中国对他的宽大,也感谢李长泰为他做的辩护,表示回国以后一定会报答。李长泰心里有股说不出来的感受。

      在漫长的人生岁月里,李长泰对这个任务只字未提,连他的几个孩子都不知道。直到沈阳审判60周年,他才对孩子们说起。我问他为什么,老人轻描淡写地说:“就是一次任务,我一辈子还干了许多其他的事呢,没必要跟别人说。”但我总觉得他是不想提,不愿提。我问他的小儿子怎么看这件事,他说:“我觉得我父亲一辈子都没想通这个事。退休以后,他的不少老同事都出去做律师,他始终没有。我女儿读法律专业,他说毕业以后不要当律师。当时不明白为什么,现在他说了,我们才懂,他一定是想到了自己的经历。”

      倔强的老人在几十年的时间里陆续从新闻中看到,不少回到日本的战犯用自己的后半生从事促进中日友好的事业,他一点点地释然了。冤家宜解不宜结,如果当年判了他们死刑,把他们杀了,是解恨,但是不如今天他们活着为和平、友好做点事好。

      当年的审判和辩护不是为了仇恨,他又为什么要把仇恨放在心里那么多年呢?年过八旬的李长泰终于想通了当年自己的辩护。

      (破齐阵摘自东方出版社《懂得》一书)
    您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

    本版积分规则

    QQ|小黑屋|手机版|Archiver|汉网-汉网社区 汉网论坛 ( 鄂ICP备05014927号 )

    GMT+8, 2018-7-17 06:00 , Processed in 0.063214 second(s), 9 queries , MemCache On.

    Powered by Discuz! X3.4 Licensed

    © 2001-2013 Comsenz Inc.

    快速回复 返回顶部 返回列表