汉网论坛

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

楼主: 学到老
收起左侧

[文学园地] 文摘选登:“读成勇士”[天天更新]

  [复制链接]
  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 2018-3-31 06:09:44 | 显示全部楼层
    无所为而为
    作者:朱光潜 来源:读者

      我是从旧时代过来的人。我坚信情感比理智重要,要洗滌人心,一定要从怡情养性做起,一定要于饱食暖衣、高官厚禄之外,别有较高尚、较纯洁的追求。要求人心净化,先要求人生美化。

      人要有出世的精神才可以做入世的事业。现世是一个密集无缝的利害网,一般人不能跳出这个圈套,所以转来转去,仍是被“利害”两个大字系住。在利害关系中,人们最不容易协调,人人都把自己放在首位,欺诈、凌虐、劫夺……种种罪孽都植根于此。

      美感的世界纯粹是意象世界,超出利害关系而独立存在。在创造或是欣赏艺术时,人都是从有利害关系的实用世界“搬家”到绝无利害关系的理想世界中去。艺术活动是“无所为而为”的。

    双桐图 \ (清)李鱓
      我以为,无论是讲学问还是做事业的人,都要抱有一种“无所为而为”的精神。把自己所做的学问或事业当作一件艺术品看待,只求满足理想和情趣,不斤斤计较利害得失,才可以有一番真正的成就。伟大的事业都出于宏远的眼界和豁达的胸襟。如果不讲究这两层,社会必趋于腐朽。

      (依 依摘自北京时代华文书局《你要做的,只不过是发现生活之美》一书)
  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 2018-4-2 10:30:43 | 显示全部楼层
    意义的巢穴
    作者:熊培云 来源:读者
      我每天都睡得很晚,不仅是因为有事要忙,更因为我享受万籁俱寂的孤独。而当我终于进入梦乡,我做过的最多的梦,就是在乡下有一间房屋。我知道,这不只是物质层面的梦,还是精神层面的梦。

      可是里尔克说:“谁此时没有房子,就不必建造;谁此时孤独,就永远孤独。”

      有一天晚上,重读《秋日》,我在心里打了一个问号。没有谁不需要一所房子。清高如里尔克者也一样,他一生都在詩歌里筑造自己的巢穴。

      突然想念起那些搭在大树上的鸟巢。转天早上,带上相机,我去南郊拍了一上午照片。那同样是一场有关房屋与孤独的旅行。

      有人说,女人是筑巢动物,男人是野生动物。其实,野生动物也喜欢为自己做窝。只是它们不做在树上,而是在山洞里。

      中国人常讲安身立命。安身是为了肉体,立命是为了灵魂。二者从本质上说都是安顿。我们来到这个世界上,总得为自己找到安身之所与安心之所。

      这世上有很多庙,庙里有很多和尚。和尚们常说“应无所住”,想来竟是欺骗世人的“假话”。这些心肠柔软的人,不仅把身子安顿在庙里,还把心安放在菩萨身上。

      就算这些都不是“有所住”,那他们至少是把心安放在“应无所住”这四个字里了。人是意义动物,一个人一旦为自己的人生赋予了某种意义,从此就生活在这个意义的巢穴里。

      我最早知道“应无所住,而生其心”,不是在《金刚经》里,而是读了虚云老和尚的一点开示。老和尚说,这八个字是《金刚经》的总骨,把这八个字领会了,这一卷经文也就明白了。

      是啊,人不要迷恋俗物,要放下执着心。然而谁能够做到呢?不要执着,同样是对不要执着的执着。

      我所站立的地方,就是我灵魂的归所。即使是虚云老和尚,恐怕也无法做到“应无所住”吧?他一生修庙行善,我相信他一直住在他的慈悲里。

      (玥 玥摘自广西师范大学出版社《追故乡的人》一书,吴浩然图)
  • TA的每日心情
    A
    2018-2-23 13:23
  • 签到天数: 925 天

    连续签到: 2 天

    [LV.10]以坛为家III

    发表于 2018-4-3 20:12:38 | 显示全部楼层
    学到老 发表于 2018-4-2 10:30
    意义的巢穴
    作者:熊培云 来源:读者
      我每天都睡得很晚,不仅是因为有事要忙,更因为我享受万籁俱寂 ...

    欣赏
  • TA的每日心情
    A
    2018-2-23 13:23
  • 签到天数: 925 天

    连续签到: 2 天

    [LV.10]以坛为家III

    发表于 2018-4-3 20:12:51 | 显示全部楼层
    学到老 发表于 2018-3-31 06:09
    无所为而为
    作者:朱光潜 来源:读者

    欣赏
  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 2018-4-5 08:52:11 | 显示全部楼层
    书写,让我与故乡达成和解
    www.52duzhe.com 1994年5
    如果我们只是局限在自己出生的那个院子、那条小巷、那个村庄,也许这个故乡对我们来说是熟悉的。但是更为抽象一点儿,关于它的文化、关于它的历史、关于它背后更大的人群,超越我们熟人关系之外的那个构成社会的人群,到底是什么样?
    当你思考这些问题时,一切熟悉的东西都变得陌生起来。这个时候,我突然就开始行走,我现在经常讲,我大概是中国最早的、还没有出现“驴友”这个词的那个时代的驴友。那个时候,我开始在我故乡的大地上行走。我们那个地方太大了。我出生的阿坝藏族羌族自治州有多大呢?八万多平方公里,我们一个县往往就是上万平方公里,徒步走一趟不容易。
    今天有一个词叫“集体记忆”,它正在慢慢湮灭、消失。过去它是口口相传的,但是在我开始行走的那个年代,这些传说的湮灭才刚刚开始,所以我的行走恰逢其时。我就是这样不断地行走,不断地行走。那个时候,我突然就开始写作了,我觉得心里头好像涌动着一种用今天的话讲有点儿“高大上”的东西。
    有一次我走了好多天才回去,我从身上掏出一把烟盒。一个朋友刚好看见,就问我:“你拿一堆烟盒干什么?”我说我抽的。他说:“问题是你抽完了不扔掉吗?”我說这次不一样,老子在上面写了东西。我记得其中有这样的句子,就是我登到一个山顶上后,写在香烟盒上的。我说我现在坐在群山之巅,我把头埋在双膝之间,感到风像时光的水流,漫过我的脊梁。河流轰鸣,道路回转,我说现在我要独自一人,任群山的波涛把我充满,任大地重新向我涌来。我坐在最高峰上,我坐在一座三千多米高的雪山顶上,这些句子不是为了写诗而哼哼唧唧牙疼一样写出来的,而是坐在那样的一个山顶上写出来的。
    我又写,今天我又穿过一个村庄,这是我穿过的第十二个村庄,接下来我还要穿过一百多个村庄,而所有这些栽种着玉米、小麦、苹果树、梨树的村庄,放牧着牛羊的村庄,都跟我出生的村子一模一样。有一座水磨坊,有一所小学堂。晴天的早上,小学堂的钟声叮当作响,所有这一切都跟我出生的那个村子一模一样。所以,这些村子都是我的故乡,我不再把那个小小的村子作为我的故乡。我把青藏高原最壮丽、最漂亮的部分都看成我的故乡。直到现在,每年我都有超过三分之一的时间在这样的地域当中行走,跟这片雪域在一起,跟这儿的山峰在一起,跟这儿的河流在一起。更重要的是,跟这儿的老百姓在一起,跟这儿发生过的历史与当下的生活在一起。故乡是让我们抵达这个世界深处的一条途径、一个起点。
    所以接下来我就开始书写故乡,开始写诗,开始写电影剧本,一直到我三十岁。三十岁之后,我写完我这辈子最后一首诗,叫作《三十周岁时漫游若尔盖大草原》。我说现在我看见一个诗人诞生了,他正从草原的中央向我走来,其实我写的是我自己。我把自己写得很伟大,他头戴太阳的紫金冠,风是他众多的嫔妃,他有河流般的腰肢,有小丘般的胸脯。我觉得,今天我背负着千年的积雪,眼前无比广阔,但是我说,从此我不再轻易说话。找到了跟故乡的这种关系,我觉得特别好,然后就开始说我要沉下心来思考。所以从1989年开始,我暂停写作。
    到了1994年5月,那个时候我在一个小城,就是我家乡一个叫马尔康的地方。高原上的春天刚刚开始,我的窗外刚好是一片白桦树林,一天,那些白桦树突然开始发芽了。哎呀,我觉得这个发芽好像是一个暗示:你这么多年什么都没干,是不是今天该干点儿什么了?我突然在窗户底下打开电脑,想了一下,写了一行字。我写的是“冬天下雪,画眉出来”,这就是《尘埃落定》的第一行字。我的小说渐渐进入高潮,然后逐渐走低,最后随着主人公的死去戛然而止。我觉得通过这本书,我好像跟我的故乡达成了某种和解,我原谅了故乡曾经有过的种种粗暴,我觉得它在慢慢改善。
    我想,故乡总是比我们个人更伟大,故乡总是沉默无言。她也可能觉得,这个人曾经这么叛逆、这么想逃离故乡,今天他却用这样一本书对我表达歉意。我相信故乡也充分接纳了我。现在,我的故乡可能还在发生一些使我感到陌生、感到诧异、感到不理解的事情,我也正在用我的笔进行书写。大家都知道,这是个自我意识高涨的时代,我们同一个国家的不同民族、不同人群之间,应该怎样互相尊重,怎样相处,我觉得我有责任对这样的一些问题进行探讨。
    今天我的故乡还在发生另外一件事情,就是人们对于它的浪漫化的理解。浪漫化就是说,把另外一个地方的东西说得特别优美和美好,一厢情愿地按照自己所期待的一种关于青藏高原的想象去塑造它,去要求它。但它会给这个社会带来一些什么样的变化,我又应该在什么样的层面上来重新把握这个故乡呢?也许我们说的乡愁中的那个“愁”又出现了。既然上帝已经把我们变成可以思考的人,尤其是把我变成一个愿意不断用自己的实践、行走、写作来印证自己跟故乡之间关系的人,那么我相信,这种新的乡愁袭来也是一个命定的事情。那么我就接受它、拥抱它,而且带着这样一种乡愁,重新来书写我的故乡,表达我的故乡。
  • TA的每日心情
    A
    2018-2-23 13:23
  • 签到天数: 925 天

    连续签到: 2 天

    [LV.10]以坛为家III

    发表于 2018-4-6 17:03:19 | 显示全部楼层
    学到老 发表于 2018-4-5 08:52
    书写,让我与故乡达成和解
    www.52duzhe.com 1994年5
    如果我们只是局限在自己出生的那个院子、那条小巷、 ...

    欣赏美文
  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 2018-4-8 17:13:31 | 显示全部楼层
    说金庸
    作者:二月河 来源:读者
      金庸的书好看,我是知道的。

      我的书有人爱看,我是知道的。

      我的读者没有金庸的读者多,我也是知道的。

      金庸是个天才。

      大约在2005年,香港、深圳和南阳三地联合拍摄了我和金庸先生的对话。

      那次论坛选址在深圳,是有原因的。南阳离沿海城市较远,对话的社会效果不易张扬。金庸先生已逾八旬,不宜远道前来河南,我则身体不佳,到香港又觉得太远。最后,在中间路上选了深圳。

      会面时,我谈到喜欢读金庸的书。金庸先生客气,说喜欢阅读我的“康、雍、乾系列”历史小说。我又讲金庸先生的书也有我不太喜欢的,如《雪山飞狐》《碧血剑》。我也坦陈了我的看法:金庸先生是天才。

      我说他是天才,并非是在这里逢场作戏,这是我的真心话。

      中国的武侠文学,如果追着根去,可以追到《史记》里的《游侠列传》。该列传可以看作是武侠小说门类中的纪实文学作品。也可以说,从西汉时,中国的武侠和游侠已经走进了社会。这个时期过后,便产生了“红线女”“风尘三侠”“柳毅传书”等江湖侠义传奇,这又是一个漫长的历史时期。到了明清时期,尤其到了清代,继冯梦龙的“三言二拍”之后,又出现了《彭公案》《施公案》之类的市民传本小说,却也是侠义小说。到《三侠五义》,可以说是达到了侠义小说的顶峰。

      这么说来,要好几百年,侠义小说才能完成一个轮回,进入一个新的境界,才可能产生一种质的变化。

      如《红线女》等作品,表现的是当时作家头脑中为伸张正义而不计后果、不虑私利的社会意识。为弱者申诉、为受辱者呼吁,通过杀伐决斗昭示社会对正义的渴望与诉求,到了明清时期,这与西方的骑士小说有某种相通的地方。西方的游侠身处冷兵器时代,一群或某个拥有搏击实力的人保护一位公主、美女、显赫家族的落魄淑女……种种如是。在中国,同样是类似的冷兵器高手,却单人或联众护佑一位肯为弱势群体或求告无门的底层平民伸张曲直、辩白冤诬的廉洁敢为的官员。而从文学艺术史的角度讲,东西方这两群人相继出现在人类社会的不同地域,似乎连“商量”“约定”的联系也没有。

      從明清小说开始,中国的武侠几百年来没有什么质的变化。

      但到了现代,又出现了金庸、古龙、梁羽生等作家的武侠小说,金庸毋庸置疑是主将之一。他们数年之间便风靡全国,让武侠小说普及到平民家庭,成为青少年喜爱的文学体裁,这里头金庸先生的作用是不可低估的。20世纪末,曾发生过某作家批评金庸的事。当时报纸等媒体的舆论是这样说的,某作家早上在街上骂了一句“金庸他妈的”,话音刚落,所有的窗户都打开了,人们回骂:“某某,你他妈的!”金庸的影响力,可以说是全民性的。我在这里并不是想将那个作家与金庸进行实质性的比较,我是说武侠小说在中国文学史上的地位,被金庸等人拔高到何种程度。在中国的读者群体中,金庸的小说既涵盖高层领导,也吸引引车卖浆为生的贩夫走卒,从大学生到小学生,几乎一谈起武侠小说,共同的话题便是金庸、古龙、梁羽生这几位作家。

      我称金庸先生是天才,就是这个原因。这些以金庸为代表的新武侠小说大师彻底摆脱了侠客保卫清官的旧套路,在武侠中注入了人文性。他们捍卫的不再是哪个人,而是一种理念,人性理念。除了追求人与人之间的平等、和平与爱,他们的武侠还涉及一些我们传统旧武侠中所没有、所忽略的社会问题。但捍卫人性自由、追求平等意识,恐怕是社会共同的阅读需求。

      从西汉游侠开始到唐人传奇,到明清武侠,再到当代,几百年才发生一次质的变革,我没有理由不认为金庸是个天才。而天才,我们无法指定或要求,上天必须每多少年赐予我们一个。因此我还要说:我不指望上天在一百年内,还能再给我们一个“金庸”。

      在我和金庸谈话时,金庸问我,最爱读的是他的哪一部小说,我说是《神雕侠侣》。他又问:“为什么呢?”我当即答:“杨过本身是一个无依无靠、无后援的苦孩子,生活在郭靖、黄蓉家,郭、黄也不是坏人,但郭家就是不能容纳杨过。师母提防他,师姐很骄傲,师弟也欺负她,郭靖无奈,送杨过到终南山。终南山的道士们又与杨过过不去,逼来逼去,将杨过逼到古墓中,还不肯罢手,必欲将其置之死地而后快。杨过就这样漂泊江湖,与各种人打交道,学了一身本领,又来报答郭靖等人,并百死不悔地爱着小龙女。那么多的好人伙同坏人共同与杨过为敌,原因只有一个,杨过的父亲杨康不是好人!杨过越受欺负,本领越大,终于压倒众人,成了战无不胜的英雄,故事的哲理性始终在书中等待读者领悟,成了牵引众多读者的暗存主线,好就好在这里。”

      郑渊洁先生也到过我家,他问了一个同样的问题,我回答说:“就是你写的那两只小老鼠的故事,仅仅因为一出生就是只老鼠,便遭受社会和人类的歧视,这不是一个普遍性的问题吗?比如一个地主的孩子,升学无望,参加工作无望,推荐选拔无望,进城务工亦无望,你教他怎么办?那就到童话里去寻觅力量吧。”

      金庸的书不是被称作“大人的童话”吗?读者于是蜂拥而至,形成这样浩大的势态。

      人哪,渴望什么就会拥有什么样的许愿与承诺。

      作为作家,岂可不勉之矣!
  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 2018-4-10 12:08:13 | 显示全部楼层
    与阿城有关的日子
    作者:马东 来源:读者
      1

      王朔能瞧得上的人没几个,但他曾经说:“阿城,我的天,这可不是一般人。史铁生拿我和他并列,真是高抬我了。北京这地方每几十年就要有一个人成精,这几十年成精的就是阿城。我极其仰慕其人。若是下令,全国每人都必须追星,我就追阿城。”

      阿城,原名钟阿城,1949年清明节生在北京,祖籍重庆江津。阿城的父亲叫钟惦棐,当年从成都去了延安,新中国成立以后曾在中宣部文艺处负责电影工作。

      阿城在家里排行老二,上边有一个哥哥,下边有两个弟弟和一个妹妹。他什么事都可以让着弟弟妹妹,唯獨吃肉不行。阿城吃起肉来,眼放绿光。那时家里穷,偶尔吃顿肉,会把一块肉平均分成5块,肉上拴线,5根线,5种颜色。肉熟了以后,大家找自己颜色的线,拎着吃。每次他吃完自己的,就开始盯着妹妹的,他总觉得妹妹一个女孩儿,肯定吃不了那块肉,应该能给他留点。

      阿城的童年过得不太顺。3岁时染上了肺结核,8岁时,父亲在《文汇报》上发表了一篇《电影的锣鼓》,随后被打成右派,开除党籍,免职,行政级别从10级降到17级,被下放到渤海边的劳改农场管厕所。家里其他人留在北京,从中宣部机关宿舍被赶到振兴巷6号一个大杂院。家中拮据,有时要靠卖书维持生计。

      阿城初中时去练游泳,教练说:“家里供不起每天2两牛肉的,以后就不要来了。”他就没有再去,自己跑到玉渊潭去游野湖。

      父亲被打成右派后,阿城做什么都没资格了——在学校被边缘化,没有尊严,只能去琉璃厂翻翻古书,看看字画儿,研究研究古玩。他反倒因祸得福,学了不少东西。阿城说他永远感谢旧书店,小时候见到的被淘汰的书真是多,古今中外的都有,虽然便宜,但他还是一本也买不起,就站着看。店里的伙计都很好,从不为难他,要是有的书搁得高了,还会帮他够下来。他的启蒙,是在旧书店完成的。

      阿城在琉璃厂待得很舒服,每天混在玉、瓷器、字画儿、印章这些曾经的生活方式里,一天天长大,一天天学杂。后来他与人聊天,才逐渐意识到自己与同龄人的文化构成已经不一样了。琉璃厂是阿城的文化构成里非常重要的部分。

      2

      “文化大革命”开始时,阿城17岁,已然一身本领,却背着“黑五类子女”这口黑锅翻不了身。1968年,家里有门路的都留在城里了,他只能下乡,辗转去了山西、内蒙古、云南三地,前后11年。在山西雁北桑干河边的一个村子里,有个叫运来的高三学生,也是北京的,长得像关公。他对阿城说:“像你这种出身不硬的,做人不可八面玲珑,要六面玲珑,还有两面得是刺。”这句话,阿城说他一直受用到现在。

      阿城在云南插队时还是有过一些快活时光的。当年阿城身体不好,干不了粗重农活,组织便安排他到子弟学校去教书。语、数、外、体、美、劳,没有不教的。每天晚上,大伙儿都会聚到阿城的屋里,听他边抽烟边讲故事,他讲《基度山伯爵》,讲《悲惨世界》,讲《高老头》。煤油灯下,人头攒动。讲到关键处,阿城就会停下来休息,顺便吊大伙儿的胃口,这时就会有人迅速递上一支春城烟,同时再来一个人赶紧往茶缸子里倒水。一切就绪,阿城继续。

      当时,阿城的女友罗丹与他同在农场教书,也是北京知青。从云南生产建设兵团回来的人,会传一些阿城的逸闻。比如他自己手工制作了一个收音机,用来听BBC的古典音乐广播。他一个人躺在屋子里听音乐,可以不吃不喝听上一天。阿城爱音乐远胜过文学,他曾带着30倍放大镜专门飞到广州,只为了在著名的淘街买一个能读取完整信息的、唱针呈超椭圆形的唱头。插队时,阿城还穿越边境,到对面的山上看美国和平队放的阿波罗登月纪录片。

      1979年,阿城回到北京。刚回去时,阿城觉得街上的自行车风驰电掣,久久不敢过街。后来,他在中国图书进出口总公司谋了个活儿,随后又到公司的《世界图书》杂志当“以工代干”的美术编辑。女友罗丹1973年先回了北京,上了北京师范大学中文系,毕业后到北京第二外国语学院汉语教研室当了老师。罗丹一直在等阿城,经常去看他的父母。那一年,阿城的父亲钟惦棐被错划的右派得到改正,出任中国电影家协会常务理事兼书记处书记及中国电影评论学会会长,母亲也恢复了北京电影制片厂党委副书记的职务。

      得知父亲被错划的右派要被改正的那天晚上,阿城以一个朋友的立场,说出一个儿子的看法:“如果你今天欣喜若狂,那么这么多年就白过了。作为一个人,你已经肯定了你自己,无须别人再来判断。要是判断的权力在别人手里,他今天肯定你,明天还可以否定你。所以我认为被错划的右派得到改正只是在技术上产生便利。另外,我很感激你在政治上的变故,它使我依靠自己得到了许多面对人生的定力,虽然这么多年对你来说是残酷的。”1979年,阿城开始帮父亲撰写《电影美学》,抽空还给北岛、芒克等人办的民间文学刊物《今天》画插图。同年,他和黄锐等人一起办“星星美展”。展览破了中国美术馆的纪录,参观人数超过10万人。

      后来,阿城和罗丹结婚了。借了同事的一间小屋暂住,就在北京美术公司对面,是20世纪60年代修建的简易居民楼,12平方米左右,设施简陋,生活不便,做饭得用煤油炉。写字台上方,挂着一幅阿城临摹的意大利名画。

      阿城爱子,溢于言表:“儿子还小,但已懂得吃他认为好的东西。他认为好的东西真是好东西,而且不便宜。可为父之心,自然希望儿子把世界上的美味都吃遍。带他去吃冰棍,3根冰棍几分钟便被吞下去了,他眼神凄凄地望着我,哆嗦着说‘还要’。我就想,等我写多了,用稿费搞一个冰棍基金会,让孩子们在伏天都能吃一点凉东西,消一身细汗。”

      3

      阿城写《棋王》那两天,诗人芒克正好在他家借宿。天气有点冷,阿城的小东屋紧挨马路,他们经常天没亮就被无数只羊蹄子敲马路的声音吵醒。芒克不知何故非要半夜赶羊,阿城告诉他:“这是从塞外赶来的羊,专供北京人吃的,正直奔屠宰场。也只有这段时间才放这些羊进城,因为不影响交通。你瞧瞧人有多坏,要吃人家吧,还让人家大老远地自个儿把肉给背来。”说完转身又睡了。

      1984年7月,阿城的小说《棋王》发表在《上海文学》7月刊,瞬间引爆全国。阿城的小东屋每天人来人往,他在那里接待全国各地各路文学刊物前来求稿的编辑。有时一天能来好几拨,一拨能来好几次,几天光景竟喝掉5斤茶叶。

      作家止庵感慨道:“阿城是第一个让我感到中文之美的作家。”“大象公會”创始人黄章晋说:“阿城的文字在我读过的中国作家的文字中最为简省、凝练,我认为克制是一种了不起的境界。因此,王朔、冯唐与阿城中间隔着一条宽阔的长安街,而且还没有斑马线。”陈丹青说得最明了:“阿城是‘作家里的作家’。”

      1985年,阿城已经从单位辞职了,和朋友一起办了一个公司,一通折腾,也没赚到什么钱。那两年,阿城又写了一些小说:《树王》给了《中国作家》,《孩子王》发在《人民文学》上,还有一些短篇,散乱地给了一些杂志,后来收在《遍地风流》里。他计划要写8个王,《棋王》《树王》《孩子王》《拳王》《车王》《钻王》等,都是写知青题材和农场生活的。他爸更是平添一趣,连小说集的名字都起好了,八王倒置,就叫“王八集”。阿城后来把《车王》写出来了,投给了《钟山》,没想到居然在邮寄过程中寄丢了,导致至今都没人见过车王的轱辘长什么样。

      再后来一个阶段,阿城的创作好像已经变成了慈善写作。他给一些地方小刊物投一些别处都不易看到的稿子。他说,一个短篇可以让一个借用编辑从县城调到省城,让他们夫妻团圆,成全好事。

      这个时期,阿城就已经向朋友表述过他对文学的腻烦了。阿城认为文学只是一种适合偶尔为之的生存手段,他说他靠手艺吃饭,靠手艺吃饭的人不能把自己钉在一个固定的点上累死。

      “三王”陆续发表后,来阿城小屋的人就更多了。阿城最喜欢吃面条,自己在家几乎顿顿吃面,主要是挂面。朋友们经常见他托着一斤挂面满面春风地大步进院。全国各地的人都向阿城奔来,阿城以面待客,最高创下一天下面16次的纪录。有时他离家几天,会在自家窗上留字:“出门了,几日后回来,钥匙和挂面在老地方。”

      这种热闹阿城其实并不喜欢,他插队回京后一直不适应。后来,有记者采访阿城,觉得当时《棋王》那么轰动,他在中国可以活得很好。阿城完全不这么看:“靠那本书其实养活不了自己。作家是一回事,出书是一回事,能不能用它养自己,那是另外一回事。畅销书作家和作家是两个概念。畅销书作家是有钱人的概念,作家是要饭的概念。不能把作家两个字印在名片上,因为那样对别人很不礼貌,那意思就是:我是要饭的。”

      (六月的雨摘自微信公众号“桥下有人”,本刊节选)
  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 2018-4-13 16:24:43 | 显示全部楼层
    再笨一点多好啊
    刘正权
    散学典礼是在各班教室进行的,这已经成了一个新的模式了,在广播里开会。
    领完成绩报告单,就算告别小学生活了,江小兰把课桌上的课程表又一次清扫了一遍,点点滴滴的日子就从课桌缝隙里清扫出来。
    可惜,没有一次能够清扫出点让她觉得值得开心的事儿。
    做一名学生,值得开心的事儿莫过于得到老师的表扬了。
    记忆中,老师从没表扬过江小兰,老师不是一个吝啬的人,他表扬起学习委员陈小丽来,像电视上韦小宝说的,有如滔滔江水连绵不绝,表扬起班长王小成来,也像黄河决堤一样一发而不可收。
    唯独一看见江小兰,她的双唇就立马抿成了一道缝,比电焊焊得还死的一道缝。
    就因为江小兰在全班最不引人注目吗?
    要知道,班上最调皮捣蛋的苟小志都得过老师表扬了。
    苟小志经常旷课。
    那天,严格地说,老师正在批评苟小志呢,老师批评人很有水平,老师是这样说的。
    有个别同学,我基本上只把他当作我们班上的一个影子,希望同学们不要被这个影子的行为而干扰了学习。
    这个影子不言而喻,是指苟小志。老师说这番话时,苟小志正把个头低得扎进抽屉里半天了,本来,老师还准备发挥一句的,大家一定想知道影子的主人是谁吧?
    偏偏有人在教室门外咳嗽了一声,一般在上课时敢在教室外面咳嗽的,只有值周领导,老师就回过了头,果然,领导站在外面,居然,是校长!
    有什么事值得校长亲自到这个普通班的教室门外咳嗽一声呢?肯定是好事!坏事校长一般是安排人随便通知一声的。
    老师就一脸绯红的小跑了出去,影子同学苟小志才瞅这个机会探出头来喘了口长气。
    这气喘得真是时候啊!老师再次进来时,眼里暖和得像三月的风,语气轻柔得像四月的雨,老师说,建议大家先给我们班上的一个同学来一点掌声好不好?热烈点!
    掌声就在老师带动下很热烈地响起来了。
    哪个同学应该得到这掌声呢?老师故意把同学们的胃口吊起来。
    同学们把目光先是投向王小成,老师摇了摇头。
    同学们又把脑袋歪向了陈小丽,老师摆了摆手。
    大伙都茫然了,伸长脖子看老师,老师脸上笑得像朵迎春花,一步步迎身苟小志。
    是影子?不要说大伙不相信,连江小兰也不能接受这个现实,就是轮流坐庄表扬,这会也轮不到他苟小志啊,自己好歹比他要安分守己吧!
    还真是苟小志!苟小志旷课在校舍区里闲逛,捡到一串黄澄澄的钥匙,交给了校舍区管理员,那钥匙无巧不巧正好是退休的老校长的。
    校长顺藤摸瓜,找到了苟小志所在的班级。
    影子一下子真真实实被表扬了一回,本来埋在抽屉里的头,这回像亚洲雄风中唱的,头仰成了高昂的山。
    这座山,就成了江小兰一直没能逾越过去的屏障。
    人家苟小志都得过表扬了,江小兰却一直与表扬无缘。
    小学里最后一次表扬就在今天划上句号呢!江小兰支起了耳朵,江小慧之所以敢支起耳朵是因为今年的表扬换了模式,有新三好奖,有好干部奖,还有进步奖,彻底改变了以往只凭成绩发奖状的定式,能得奖状,岂不就是一种表扬?
    新三好奖江小兰不敢奢望,好干部奖江小兰也不妄想,进步奖总该可以觊觎一下吧!要知道,江小兰从在成绩倒数第五跃进了中游了呢。
    进步奖偏偏只有四名。                  
    期中考试比江小兰排名靠后的四个都拿到了奖状,她们没跃进中游,但倒数名次过了前十名。只有江小兰,两手空空的,脑子里也一片空空的。
    叽叽喳喳的笑声一串串钻进江小兰的耳朵,笨鸟先飞,人家还真就飞自己前面领到奖了。
    下课铃响了,大伙陆陆续续飞了出去,只有江小兰,还在课桌前盯着课程表发呆。
    老师要锁教室门了,走过来,望一眼江小安说,散学典礼结束了,你还在发什么呆啊?
    江小兰眼圈红红地站起来说,老师,我要再笨一点该多好啊!
    想要自己再笨一点?老师生气了,咋就教出这么个呆学生来!
  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 2018-4-21 16:02:11 | 显示全部楼层
    生命是一个说故事的人
    作者:朱光潜 来源:读者

      有一年夏天,我到苏格兰西北海岸一个叫作爱约夏的地方去游历。那一带的风景仿佛日本内海,却更曲折多变。

      走到一个海滨,我突然看见人山人海——男的、女的、老的、少的,穿深蓝、大红衣服的,步履蹒跚的,闹得喧天震地:原来那是一个有名的浴场。那是星期天,人们在城市里做了六天的牛马,来此尽情享受一日的欢乐。

      和那一大群人一样,我也欣喜地赶了一场热闹。那一天算是没有虚度,却感觉空虚寂寞者在此,大家不过是机械地受到鼓动驱遣。太阳下去,各自回家,沙滩又恢复它本来的清寂,有如歌残筵散。推而广之,这世间的一切,何尝不都是如此?

      孔子看流水,曾发出一个深永的感叹,他说:“逝者如斯夫,不舍昼夜!”生命本来就是流动的,单就“逝”的一方面来看,不免令人想到毁灭与空虚。但这并不是有去无来,该去的若不去,该来的就不会来,生生不息才能念念常新。

      莎士比亚说生命“像一个白痴说的故事,满是声响和愤激,毫无意义”,一语中的。生命像在那沙滩所表现的,你跳进去扮演一个角色也好,站在旁边闲望也好,都可以令你兴高采烈。

      生命是一个说故事的人,而每一刻的故事都是新鲜的。这一刻中有了新鲜有意义的故事,这一刻中我们心满意足了,这一刻的生命便不空虚。生命原是一刻接一刻地实现,好在它“不舍昼夜”,算起总账来,层层实数相加,绝不会等于零。

      嫌人生短暂,于是设种种方法求永恒。秦皇汉武信方士、求神仙,以及后世道家炼丹养气,都是妄想所谓长生。

      人渴望长生不朽,也渴望无生速朽。诗人济慈在《夜莺歌》里于欣赏一个极幽美的夜景之后,也表示过同样的愿望,他说:“现在死相比任何时候都丰富。”他要趁生命最丰富的时候死。甚至于死本身,像鳥语和花香一样,也可成为生命中一种奢侈的享受。

      冷静地分析想死的心理,我敢说它和想长生的道理一样,都是对生命的执着。想长生是爱着生命不肯放手,想死是怕生命轻易地溜走。要死得痛快才算活得痛快,死还是为了活,为活的时候心里的那一点快慰。

      孔子说过:“朝闻道,夕死可矣。”人难得的是这“闻道”。我们谁不自信聪明,自以为比旁人高一着?但是谁的眼睛能跳开他那“小我”的圈子向四面八方看一看?每个人都被一个密不透风的“障”包围着。

      我们在这世界里大半是“盲人骑瞎马”,横冲直撞,怎能不闯祸!所以说来说去,人生最要紧的事是“明”,是“觉”,是佛家所说的“大圆镜智”。法国人说“了解一切,就是宽恕一切”,我们可以补上一句,“了解一切,就是解决一切”。

      生命对于我们还有问题,就因为我们对它还没全然了解。既没有了解生命,我们凭什么对付生命呢?于是我想到这世间纷纷扰攘的人们。
    您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

    本版积分规则

    QQ|小黑屋|手机版|Archiver|汉网-汉网社区 汉网论坛 ( 鄂ICP备05014927号 )

    GMT+8, 2018-9-24 20:10 , Processed in 0.064618 second(s), 9 queries , MemCache On.

    Powered by Discuz! X3.4 Licensed

    © 2001-2013 Comsenz Inc.

    快速回复 返回顶部 返回列表