汉网论坛

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

楼主: 学到老
收起左侧

[文学园地] 文摘选登:“读成勇士”[天天更新]

[复制链接]
  • TA的每日心情
    A
    昨天 12:40
  • 签到天数: 913 天

    连续签到: 1 天

    [LV.10]以坛为家III

    发表于 2017-12-29 15:23:15 | 显示全部楼层
    学到老 发表于 2017-12-29 11:41
    自述
    作者:黄苗子 来源:读者
      糊里糊涂活了80多年,越到老,对写字作画越感兴趣。这倒不是为了别的 ...

    欣赏
  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 2018-1-2 13:49:41 | 显示全部楼层
    图难于易,为大于细
    作者:王鼎钧 来源:读者

      有一家旅馆,设备陈旧,管理松懈,生意一落千丈。老板聘请专家进行革新和整顿。三个月后,专家对旅馆的现状有了具体的了解,制订出一份详细的计划。他主张把房子拆掉建造大楼,現有的工作人员一律遣散,重新招考培训。

      人们都无法接受这样的计划,于是另聘一位专家担任经理。这位专家在了解旅馆的情况之后,下令更换所有房间的水龙头。新的水龙头,式样美观,操作方便,绝不会漏水。客人再也不会在半夜听到水的滴漏之声,可以安享静夜了。

      就这样,新任经理从小处着手,积小为大,终于使旅馆的面貌焕然一新。客人发现:这家旅馆的房子虽然陈旧,但是坚固;式样虽然古老,但有意趣。于是近者悦,远者来。

      长于治事的人总是“大处着眼,小处着手”,他们深知“图难于易,为大于细”。小问题容易解决,从小处着手,遭遇的阻力也最小。经过一连串的“小胜”,声望、自信都建立起来。这时再考虑比较大的变革,就顺利得多了。

      (凌 雁摘自生活·读书·新知三联书店《开放的人生》一书)
  • TA的每日心情
    A
    昨天 12:40
  • 签到天数: 913 天

    连续签到: 1 天

    [LV.10]以坛为家III

    发表于 2018-1-2 20:32:06 | 显示全部楼层
    学到老 发表于 2018-1-2 13:49
    图难于易,为大于细
    作者:王鼎钧 来源:读者

    欣赏
  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 2018-1-4 12:50:31 | 显示全部楼层
    如何谈论你没读过的书
    作者:梁文道 来源:读者
      横扫法国知识界的畅销书《如何谈论你没读过的书》,终于在万众期待下被译成英文。直到执笔的这一刻,我还没收到这本书,但是我可以向各位读者保证,我一定会从头读到尾的。什么书都可以不看,这本书不能不看。因为只要读了它,别的书就大可束之高阁,我就能够专心写书骗稿费了。

      成长就是一个不断发现自己被欺骗的残酷的觉醒历程。想当年,我也有过纯情的日子,曾经十分羡慕法国人民文化素质高,不只电影晓得安排主角去法兰西学院听列维-斯特劳斯讲课,就连福柯最深奥难懂的《词与物》也成了地铁里人手一册的畅销书。直到上了大学,有学长传授“书皮学”,我才恍然大悟,法国人有可能是世界上最懂得在知识上伪装、在文化上炫耀的一帮家伙。

      學长说:“你知道他们为什么要在地铁里看《词与物》吗?当然不是因为它像侦探小说一样叫人爱不释手,而是要让别人看见自己正在读福柯的新书。正如穿衣服必须穿名牌,读书也得读名著。只不过,穿名牌衣服要低调,牌子不可轻易外露;读名著则要张扬,封面一定得让人看得到。”

      我问:“既然如此,为什么一定要拿本福柯的新著,何不干脆捧读福楼拜或者黑格尔?”学长又说:“笨蛋!潮流呀!都什么年代了,还看黑格尔。一来那些知识美少女会嫌你老套,二来那些没知识的美少女则根本不知道谁是黑格尔。至于福楼拜,人家可是法国的曹雪芹,在地铁读《红楼梦》岂不表明你以前的教育不完整,多没文化呀!”

      “以貌取人”,英文的说法叫作“凭封面判断一本书”,它的内涵是让人单靠书皮就能“读懂”一本书。“书皮学”本是大学时代我们拿来嘲笑人的话。一个家伙平日看起来是个博览群书的鸿儒,谈什么书他都能侃上两句,似乎无所不观。但一再追问,却又顾左右而言他,从一本书扯到另一本书。表面上看是举一反三、触类旁通,实则不深入,永远在表象上徘徊。遇上这种人,我们就称赞他“精通书皮学”。

      “书皮学”之所以存在,是因为现代出版业为其提供了充分的条件,出版商总是想尽办法让读者不用真的看书。例如封面,一定会用最简明扼要的文字介绍,一定会有夸张的名人推介以及书评精句,至于作者介绍更是绝不可少。若是学术书籍,那么“书皮学”的依据就更丰富了。比如索引和参考书目,内行人只消翻它一遍,便知道作者的功力,感受这本书的虚实。

      再说那本《如何谈论你没读过的书》,它的真正目的是考察“不读书但又要谈书”的现象和历史。巴雅发现文化史上有一大串搞过“书皮学”的家伙,其中不乏歌德这等级别的名人。问题是,为什么他们要去谈一些他们根本没看过的书,甚至批评它们呢?许多作家、学者喜欢公开表示自己从未读过某本书,同时还保证以后也绝对不会碰它,然而又能洋洋洒洒数千言陈述自己不看它的理由。这是最理直气壮、最坦白的“书皮学”,据说巴雅也有他的分析。这本《如何谈论你没读过的书》我连见都没见过,又怎么知道它的内容梗概呢?这就叫作“书皮学”了,你上网查查就懂了。

      (董 梅摘自法律出版社《读者》一书,〔意大利〕德尔庞图)
  • TA的每日心情
    A
    昨天 12:40
  • 签到天数: 913 天

    连续签到: 1 天

    [LV.10]以坛为家III

    发表于 2018-1-4 20:26:20 | 显示全部楼层
    学到老 发表于 2018-1-4 12:50
    如何谈论你没读过的书
    作者:梁文道 来源:读者
      横扫法国知识界的畅销书《如何谈论你没读过的书》, ...

    欣赏
  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 2018-1-9 18:49:07 | 显示全部楼层
    不疼与疼
    作者:王族 来源:读者
      傍晚时分,那群朝圣者围着玛尼堆转了一圈,然后一起抬头,望着只留下丝丝余晖的天空。他们就那么久久地望着天空,似乎害怕自己被丢弃,从朝圣者的队伍中掉队。

      大概半小时后,他们把身上的东西卸下,整整齐齐地放在那棵柳树下,然后开始生火做饭。这是一个朝圣集体,可以看得出他们中间有专门负责生火的人,所以很快炊烟就升到空中,一丝丝羊肉的香味传了过来。我注意到他们中间的一个女人,她看上去有三十多岁,一条粗壮的辫子拖在身后。与众不同的是,她把一个搪瓷碗用绳子串起来,挂在腰上。那个碗白晃晃的,她走到哪里,那缕白光就闪到哪里。

      这时候,所有人都会不时地抬起头来,望望夕阳的余晖。而她从来没有那样做,好像根本想不起来似的。她在人群中穿梭,脸上的表情一直很麻木。从远处看,她与那群朝圣者格格不入。

      饭很快就做好了。她从腰间解下那个碗,慢慢地舀了一碗饭。我注意到,她舀饭时整个表情依旧很麻木。她端着饭站起身时,不小心摔倒了,碗里的饭撒到她手上,脸上也有不少。那一刻,她依然表现得很麻木。这种神情让我吃惊,她好像什么事都没发生过似的,抹去落在手上、脸上的饭粒。饭是刚出锅的,肯定很烫,但她看上去像毫无知觉。等她把手上和脸上的饭粒全部抹去,我发现那些地方已经起了水泡。那些水泡明晃晃的,在傍晚的光亮中很显眼。好几年过去了,直到现在,当回忆起那些明晃晃的水泡时,我仍然感到心里发怵。但是那天她好像一点都感觉不到疼痛,她唯一的反应就是觉得倒出的饭有些可惜。她蹲下身子,把那些饭用双手捧起,一点一点放回碗里,然后倒进旁边一个马厩里。

      次多不知什么时候也来到这里,他对我说:“她失疼。”

      我问:“什么叫失疼?”

      “她可能在朝拜的路上走得时间长了,得了常人难以想象的风寒。身体被冻坏了,没有了疼痛的感觉。”

      “她怎么不吃药治一治呢?”

      “朝圣者眼里只有一条长路和走路的双脚,哪能去治病啊。你看路上的那些尸骨,都是在朝圣途中冻死或者得病死的。”

      她从我和次多面前走过,又去盛了一碗饭,安安静静地吃了起来。黑夜已经拉开帷幕,她蹲在那里,变成一团黑影。

      这时远处传来一阵喧哗,是一群牦牛踏着暮色向远处走去。牦牛是藏北动物中的大力士,它们走动的时候,高原在它们坚硬的蹄下发出清脆的声响。从远处看,它们恍若一团飘忽的黑影,似乎把高原也托了起来。大家不约而同地望着那团移动的黑影,周围变得喧闹起来。

      一只狗被牦牛的叫声惊动,从还在吃饭的女人身边跑过。狗在不经意间撞了她一下,她放下碗朝大家正在观望的方向望去。她很快就有了一种反应——她把碗放在地上,高高地举起双手,合十,五体投地。她的头重重地磕在地上,发出一声闷响。过了一会儿,她站起身,望了望移动的牦牛群,又俯下身子,重复着刚才的动作。

      “静拜!”次多叫了一声。

      我小声问次多:“什么叫静拜?”

      “就是在原地不动,重复着朝拜!”

      她还在静拜,一次又一次。牦牛群渐渐远去,而她却停不下来。她的头一次次地磕在地上,发出一声声闷响。我知道她这时候是感觉不到疼痛的,但她心里一定有很疼的东西,否则她不会那样认真地静拜。她的头在这个夜晚磕出唯一的声响。

      这时我发现她的双手流着血——她的双手在静拜时被磨破了,流出骇人的血。她对那些血全然不顾,实际上,她因为失疼对此毫无感觉,血流出时并没有带给她疼痛。但她的举动让我觉得她的心是疼痛的,那种疼痛从她心里一直涌向双眸。

      夜色很快就笼罩一切。

      我和次多原以为他们会休息一夜,明天再上路。出乎我们意料的是,他们很快就收拾好行装向前走去。那个女人夹杂在庞大的朝圣队伍中,很快便无法分辨出她的身影。不一会儿,他们就走远了,与夜色融为一体。

      我只记住了她的失疼与疼痛。这两种东西来得太快,又完全是意料之外的,所以我有些茫然,甚至觉得我并没有真正认识一个朝圣的女人。我不知道她的不疼与疼还会在什么时候出现。

      只有一条黑暗中的朝圣路留在我的心中。

      (秦 轩摘自《天涯》,李曉林图)
  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 2018-1-11 07:28:13 | 显示全部楼层
    羊儿没了岔道
    作者:贾平凹 来源:读者
      记得当年父亲告诉我,他十多岁在西安考学。考完还没张榜时流浪街头,一个老人介绍他去一个地方,说有饭吃。那个地方是八路军驻西安办事处,说是要送他去延安当兵。

      在我父亲的观念里,当兵不好,而且国民党整天宣传延安是共产党的集聚地……他就没有去。

      我埋怨父亲:“你要去了,你就是无产阶级革命家,我也成高干子弟了。”

      父亲还讲,他毕业后,在西安教书。那时五袋洋面可以买一小院房,他差点要买,西安城里响了枪声,他就跑回老家丹凤。

      我当然又埋怨:“唉,你要不跑,我不就是城里人了吗,又何苦让我挣扎了十九年后才做了城里人。”

      当我在农村时,我的境遇糟透了。父亲有历史问题,母亲害病,我又没力气。报名参军,体检的人拿着玻璃棍儿,把我身体所有部位都戳着看了,结果也没有当成。第二年又招地质工人,我去报了名,当天晚上村支书就在报名册上把我的名字画掉了。隔了一年又招养路工,就算我拿着锨,从公路边的水渠里铲沙土,垫路面的坑坑洼洼,人家还是不要我。后来想当民辦教师也没被选上。再后来一个民办女教师要生孩子,需要一个代理的,那次希望最大,我已经为此去修理了一支钢笔,却仍让邻村的一个人顶替了。

      那段日子,几次大正午的我在犁过的稻田里犯蒙,不辨方向,转来转去寻不到田埂。村里人都说那是被鬼迷糊了,让我顶着簸箕,拿桃木条子驱鬼。

      十几年后再提起这些事,有长者说:“这一切都在为你当作家写农村生活创造条件呀。如赶羊,所有岔道都被堵了,就让羊顺着一条道往垴上去。”

      我想也是。

      (檬 男摘自人民文学出版社《带灯》一书,周君言图)
  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 2018-1-13 12:51:25 | 显示全部楼层
    与世界美丽地和解
    作者:谷声熊 来源:读者
      他是油漆工的儿子,来自“被社会藐视的阶层”。他凭借自己的努力考上名牌大学,然后辍学四处打工。一个偶然的机会,他从打工仔变成相声演员,再到综艺节目主持人,最后成为日本当今最有才华的导演,以电影《坏孩子的天空》《菊次郎的夏天》为世人所熟知。他就是“鬼才”北野武。

      李安评价北野武:“只要他在旁边一站,就能被编成一个故事。”

      对北野武来说,编故事、拍电影不过是他与这个世界和解的方式。

      在他看来,这个世界是瞧不上他的。“基本上,要是我没经历过这么苦涩的人生,也许我会变成另一个人……不过人生无法重来,我们没办法逃避自己的童年。我忘不了年轻时某些非常艰苦的片段,忘不了有钱人看我们这些无足轻重的小人物时,那种居高临下的眼神。”

      这一切,造就了性格复杂的北野武。

      其实,他最想与之和解的,是他的父母。

      一

      1947年1月18日,北野武出生在东京下町足立区的一个贫民聚居地。北野武的父亲北野菊次郎是个油漆工。每天,父亲穿着寒酸破旧的衣服,带上又脏又黏的油漆罐离开家,开始疲惫又单调的一天。

      不知是疲惫使父亲沉默寡言,还是单调使他了无生趣。在北野武眼里,父亲内向冷漠,隐含着一种冷冷的粗暴,让他不敢靠近。

      这样的父亲还好,只是个冷漠的闷葫芦。一旦父亲喝酒或赌博输钱回来,那就是悲剧的开始。酒精仿佛赋予他某种力量,使他不断地自言自语、怒吼,甚至殴打自己的妻子。不管母亲如何叫喊、抵抗、哭泣,失控的父亲就是停不下来。

      北野武怕父亲,也不知道如何与他交流,疏离感一直横在父子之间。他觉得有这样的父亲是件羞耻而麻烦的事。

      但残酷的是,你想摆脱的、抵触的东西,反而会悄无声息地在你体内滋长,连你自己都不会察觉。

      1983年,36岁的北野武已经是日本当红的相声演员。在大家眼里,他就是一个机智幽默的人。但日本国宝级导演大岛渚却说,他看到的北野武身体里藏着“一个铁石心肠的男人”。

      于是,他邀请北野武在《圣诞快乐,劳伦斯先生》中,扮演一个行为粗鲁、性情不定,喝点酒就会很忧郁的上士。

      这部电影就像一个开关,开启了北野武传奇的电影生涯,也开启了北野武的另一面——冷酷粗暴。

      接下来,《凶暴的男人》《花火》《座头市》……一部部充满暴力的电影,一个个沉默粗暴的角色,成就了北野武式的“暴力美学”。

      父亲去世后,北野武在整理遗物时,居然找出两三张父亲练字的纸,上面歪七扭八地写着父亲的名字——北野菊次郎。父亲到死都写不好自己的名字,但他一直在偷偷练习。

      可是,父亲生前明明常冲北野武吼:“会写字有屁用,刷墙又不用寫字!”

      就是这几张纸,让北野武哭了。这时,北野武才明白错过了什么。为了不继续错过,北野武开始用电影与父亲隔空对话。

      “我记得他只带我玩过一次,是去江之岛海滩。那是我仅有的跟他在一起的记忆,应该说是……快乐的、真正共享的片刻吧。”因此,北野武的电影里,经常出现大海。

      1999年,北野武自编自导自演了电影《菊次郎的夏天》,影片直接用了父亲的名字。这部影片,就像一封写给父亲的信。男主角菊次郎的闲散无聊、无神呆坐,像极了父亲。

      这部带有自传性质的影片,被誉为北野武最温情、最明朗的电影,并被提名当年戛纳电影节金棕榈奖最佳影片。

      就这样,北野武将父亲留在一个个悲凉又温情的镜头残影中——这是一个无能的父亲,一个彻彻底底的失败者,几乎一无是处,不会赚钱,不顾家,没喝酒时是个懦夫,喝了酒是个暴徒。

      他对父亲,不是简单的谅解。影片中,北野武释放出的是一个儿子对父亲的不忍。他甚至想创造出一个世界,让父亲能拥有另一种人生。

      二

      如果说,北野武的沉默与冷酷来自父亲,那么,讥讽与直接,则来自母亲的影响。

      1994年,北野武经历了一次“失败的自杀”。那一夜,北野武喝了酒,没戴头盔便骑上一辆摩托车,疯狂地飙行在东京街头。

      在不清醒和狂妄中,他撞上了护栏。这场车祸造成他的半边脸面瘫。

      当大家都对这场车祸感到后怕与庆幸时,母亲佐纪以她非常人的逻辑发话了:“你有保时捷吧,干吗骑那种自行车似的小玩意儿!”

      这就是母亲佐纪,北野武从小就熟悉的,唠叨、讥讽、直接的母亲。

      随着北野武的日渐走红,母亲佐纪竟然向北野武索取每个月20万日元的零花钱,北野武因此痛骂母亲为“吸血鬼”。

      母亲去世后,留给北野武两件遗物——一封信和一本存折。信中写道:“我儿,你从小生性放荡,我担心你日后一无所有……存折里有1000万。”

      母亲把每一笔钱都存了起来。没有人比贫穷的妈妈更懂得生活的苦,贪婪和讥讽的背后是悲伤的爱。

      母亲葬礼那天,北野武说他想讲笑话。

      悲伤时讲笑话,正式场合戴头套,这正反映出北野武激情澎湃的内心与沉默羞怯的性格之间的矛盾,就像他那张面瘫的脸,“一半让人胆战心惊,一半笑得天真”。

      可是,真到了那一刻,还没开始讲笑话,他便忍不住失声痛哭起来……若干年后,他说:“什么时候我们觉得父母原来那么不容易,我们才算真正成熟了。”

      三

      对于这个世界,北野武的内心是愤怒的。

      2014年,在东京国际电影节上,北野武炮轰宫崎骏:“我最讨厌动画什么的了,也非常讨厌宫崎骏这个人,不过他的动画很赚钱。”

      很多人不理解他为什么讨厌宫崎骏。也许北野武讨厌的并不是宫崎骏,而是宫崎骏代表的那种美好。

      宫崎骏是标准的“富二代”,小时候父亲送他的是飞机模型,那代表着天空。他的作品所呈现的也尽是世界的美好。而北野武,他小时候只有穷,他从来没有看到这些美好,他唯一能做的只是和这个丑恶的世界美丽地和解。

      二人对世界的理解,是无法达成共识的。

      北野武认为,人在经历过失败和痛苦的考验后,是没办法正常地成功的。这是多么现实和痛苦的观点。

      可贵的是,北野武没有放弃这种成功,对他来说,与世界和解的关键在于自己不断地奋斗和努力。

      “也许童年的阴霾是让人痛苦的、挥之不去的,但这并不能成为一个人无法成功的理由。只是这种成功要比正常人的来得曲折些。”北野武说。

      (一 品摘自微信公众号“谷声熊”)
  • TA的每日心情
    A
    2014-10-31 12:34
  • 签到天数: 9 天

    连续签到: 1 天

    [LV.3]偶尔看看II

    发表于 2018-1-13 14:50:57 | 显示全部楼层
    点赞!
  • TA的每日心情
    A
    2018-1-12 09:30
  • 签到天数: 301 天

    连续签到: 1 天

    [LV.8]以坛为家I

     楼主| 发表于 2018-1-14 07:29:38 | 显示全部楼层
    文人逸闻
    作者:李兴濂 来源:读者
      红学家吴世昌回忆十来岁时,读杜牧的《阿房宫赋》。旧书没有标点,一开头只见十二个字“六王毕四海一蜀山兀阿房出”,怎么也看不懂,就跑去问比他大四岁的哥哥吴其昌。哥哥并不教他,反问:“六是什么?”答:“四五六的六。”“王呢?”“国王。”“毕是什么?”“毕是完了。”“六王毕呢?连起来讲。”答:“六个国王完了。”“这不就对了,怎么会不懂呢?”哥哥鼓励他。这样一问一答,只有“兀”字實在不懂,哥哥说是“光秃秃”。哥哥问:“四川的山为什么光秃秃?自己想想看。”“没有树了。”“树到哪里去了?”“砍了?”“砍下来干什么?”吴世昌看到下句有“阿房出”,便答:“造阿房宫了。”这一下全懂了。

      (齐 慧摘)
    您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

    本版积分规则

    QQ|小黑屋|手机版|Archiver|汉网-汉网社区 汉网论坛 ( 鄂ICP备05014927号 )

    GMT+8, 2018-1-22 04:00 , Processed in 0.078153 second(s), 10 queries , MemCache On.

    Powered by Discuz! X3.4 Licensed

    © 2001-2013 Comsenz Inc.

    快速回复 返回顶部 返回列表